作為語言學(xué)家的哥倫布

〔英〕大衛(wèi)·貝洛斯

偉大的探險家克里斯托弗·哥倫布，留下了一個相當(dāng)完整的案例，說明在中世紀(jì)晚期，歐洲各種語言之間的可理解性和可替換性。他在讀普林尼的那本書時在邊角寫了不少筆記，我們認(rèn)為那些筆記是早期意大利語，但所有地名——比如古巴等——他都使用了標(biāo)準(zhǔn)的葡萄牙語，標(biāo)記自己在新世界發(fā)現(xiàn)的各個地方。

哥倫布的官方通信，使用的是卡斯蒂亞西班牙語，但他一路上珍貴的航行日記則是用拉丁語寫成的。此外，他的“秘密版”航行日記是用希臘語寫的。不過，哥倫布在希伯來語上肯定也有相當(dāng)?shù)脑煸劊駝t根本看不懂亞伯拉罕·薩庫托的《天文表》，更無法預(yù)測月食，以此震懾當(dāng)?shù)氐耐林恕?/p>

另外，哥倫布一定也比較熟悉通用語——一種由簡化的阿拉伯語法和大部分來自意大利語和西班牙語詞匯組成的“混用語”。從中世紀(jì)到19世紀(jì)初期，地中海沿岸的水手和商人是其主要的使用者。他用卡斯蒂亞語和意大利語寫作時，也從通用語中借用了一些標(biāo)志性詞語。

1492年，乘船航行在大海上的哥倫布，到底會說多少種語言？如果是在當(dāng)今幾種不同語言之間存在著某種程度互通性的印度，這個問題就不太好回答了。

我們不妨這樣說，畢竟當(dāng)時的意大利語和卡斯蒂亞西班牙語等語言都還沒有語法書，所以，哥倫布甚至對這些語言沒有概念。他只是一個博學(xué)的人，可以使用3種古老的語言閱讀、寫作。除此之外，他還是個地中海上的水手，為了完成自己的工作，可以使用語言的不同變式與別人進(jìn)行交流。

（楚 歌摘自商務(wù)印書館《你耳朵里有魚嗎？》一書，陳 曦圖）