動(dòng)物

張煒

他者和弱者

在現(xiàn)代社會(huì)，動(dòng)物可能是離人最近的“他者”和“弱者”。現(xiàn)代與遠(yuǎn)古是不一樣的，那時(shí)候人類置身于廣漠之中，人和動(dòng)物們相比反而是非常弱小的。人處蠻荒，視野之內(nèi)全是恐懼。人顯得很無(wú)能、很渺小，笨手笨腳，面對(duì)動(dòng)物會(huì)有自愧不如的感覺(jué)，鷹能高翔，兔子能飛奔，豹與虎迅猛而力大無(wú)窮。人類那時(shí)候沒(méi)有更好的生產(chǎn)工具，缺少對(duì)付它們的辦法。

上古時(shí)代是“人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇”（《韓非子·五蠹》），但后來(lái)人的工具越來(lái)越先進(jìn)，生存能力越來(lái)越強(qiáng)，動(dòng)物成了狩獵對(duì)象，漸漸就變成了徹底的弱者。火器的發(fā)明，是人類與動(dòng)物的關(guān)系發(fā)生巨變的一個(gè)分水嶺。很多野生動(dòng)物遭到殺害，瀕臨滅絕，不得不逃到荒無(wú)人煙的地方維持生存。動(dòng)物有的群居，有的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少接近人類，也沒(méi)有能力侵犯人類。人類組建起自己強(qiáng)大的社會(huì)組織，而且有城市和村莊這樣有形的巨大“屏障”和“堡壘”。

當(dāng)代人一談到動(dòng)物，就會(huì)想到最常見(jiàn)的、跟人關(guān)系最密切的那一類，由近及遠(yuǎn)一口氣說(shuō)出很多。從近處的貓和狗，到被人類役使和飼養(yǎng)的牛馬豬羊、雞鵝鴨之類，以及經(jīng)常在動(dòng)物園里看到的那些老虎、豹、長(zhǎng)頸鹿和駱駝、斑馬，各種飛禽走獸等。除了一些專門的研究者，有大量動(dòng)物我們是不認(rèn)識(shí)的，對(duì)它們非常陌生。無(wú)數(shù)的動(dòng)物散布在廣漠的世界上，它們因?yàn)樯姝h(huán)境的不同，跟人的親密度、與人交接的頻率也不同。但其中很大的一部分我們見(jiàn)過(guò)，知道名字，甚至耳熟能詳。……