在波德萊爾的咒語下

一

榮格在一篇論心理學與文學的關系的文章里，有一段話也許會讓詩人受寵若驚，或恍然大悟，或半信半疑，視乎每個詩人對詩歌的體認而定：“人類文化開創以來，智者、救星和救世主的原型意象就埋藏和蟄伏在人們的無意識中，一旦時代發生脫節，人類社會陷入嚴重的謬誤，它就被重新喚醒。每當人們誤入歧途……每當意識生活明顯地具有片面性和某種虛偽傾向的時候，它們就被激活——甚至不妨說是‘本能地被激活——并顯現于人們的夢境和藝術家及先知們的幻象中，這樣也就恢復了這一時代的心理平衡。詩人的作品以這種方式，迎合了他生活在其中的社會的精神需要。正因為如此，對他來說他的作品就比他個人的命運更意義重大，而不管他本人是否意識到這一點。”也正因為如此，“為了行使這一艱難的使命，他有時犧牲個人幸福，藝術家的生活不可能不充滿矛盾沖突，因為他身上有兩種力量在交戰;一方面是普通人對于幸福、滿足和安定生活的渴望.另一方面則是殘酷無情的，甚至發展到踐踏一切個人欲望的創作激情。”

普魯斯特也有一段可稱之為互補的話，他認為歸根結底“世界上只有一個詩人，從開天辟地之始，他的生命斷斷續續，卻與人類的生命一樣長久”。隨著歷史的發展，每個時代的詩經歷不同時間過程，表現在各不相同的真正的詩人身上，他們的詩就是“人的生命唱出的歌……”例如在十九世紀，“經歷了痛苦而殘