冬夜書

一

這一陣讀汪曾祺，并非小說、隨筆，是不常見的《兩棲雜述》之類，他交代自己文字的來龍去脈，赤誠、不遮掩，讓人狂喜——嗬，原來這老頭也有師承，好文字并非憑空來的。他的小說里，流淌著人的氣息，更有人世的規矩。讀著讀著，將書放下，于濃稠的夜色里嘆口氣……

這所有的好文字后面都有一顆心，包括他的老師沈從文，《邊城》《長河》《三三》，我一遍遍讀，真好啊，后面同樣有一顆心。蔣勛講解沈從文，那種入心、入情，似乎叫人狂跳起來，隔空與他握握手。

讀書，如若人與人之間的相遇相知，是一種緣分。

又或者，每隔幾年，總要重讀《包法利夫人》，一遍遍體味福樓拜的斑斕多姿，深感他之偉大。

有些經典，怎么也讀不進去，好友蘇羅梨相贈《金瓶梅》，未翻幾頁，不得不放下，無論格非之前怎樣抽絲剝繭分析，硬是觸及不了它的好：以及《紅樓夢》，威懾于各路大家盛贊，不同年齡段拿起，一直無功而返，但，卻可以將《儒林外史》《老殘游記》津津有味讀完。

孫犁也曾循著魯迅日記里的書單.悉數收羅，也不知“后事如何”？他也是做了筆記的。說到讀書筆記.數周作人的難以攻克，繁雜至讓人撞墻的程度，也只能欣賞他筆下故鄉紹興齁死人的腌莧菜稈了。可是，對于他的哥哥魯迅，近年，任何文體均可以讀進去——由于青少年時期，受制于教科書荼毒，對他的過分解讀導致逆反心理，曾經碰都不能碰。一百年過去，他的文字以及他的人格魅力，愈發凸顯。這是遲到的緣分。

有一夜，讀《兩地書》，感佩于他的深情而克制，真想買一張高鐵票，去先生故鄉看看。