海怪博物館

盛文強

雷克雅未克的冬天如此憂郁。有大部分時間.太陽在地平線附近徘徊，行蹤詭秘，難得一見，城市長久籠罩在薄暮的灰暗之中。這里靠近北極圉，冬季有大部分時間光照不足，人們在黃昏里出門，面孔藏于棉帽和圍巾之間，路燈漸次亮起，實際上這卻是白天。

海灣附近在落雨，白晝短暫易逝。只有正午前后略見光亮。地球傾斜著身子，兀自在虛空中飛旋，無意中留下這片背光的地帶。雷克雅未克是冰島的首都，意為“冒煙的峽灣”，火山的熔巖帶來溫泉，寒冷之地的暖意，足以療治昏暗帶來的抑郁。來到冰島的人們滿懷喜悅——這里是世界的角落，逃離生活的絕佳之地。無休止的長夜帶來夢幻的氣質，人們似醒非醒，睜大眼睛看周圍的一切。法赫薩灣的海水也失去了光釉，黑沉沉地涌動著，這頭睡夢中的怪獸，笨拙而又疲憊。

初見海怪博物館的指示牌，還以為是博物學的陳列——面目丑陋的深海動物，來自未知島嶼的貝殼，以及史前的海獸化石。這倒是和冰島的氣質相稱。畢竟，冰島的古老和笨拙是與生俱來的，開辟鴻蒙之初的古老元氣，而今已成為稀有之物。來到海怪博物館，才知道陳列品要奇幻得多，遠遠溢出了博物學的邊界.仿佛是從平行空間逃逸出來的奇異之物，紛紛在樓閣中匯聚，進行盛大的狂歡。推門而入，即是目眩神迷的現場。

海怪博物館位于鬧市的角落，一棟灰房子，外墻像當時的天空一樣陰沉。黑色的窗框，玻璃蒙了一層灰塵，失去了光澤。零星的雨在玻璃上劃出一道道斜線，將灰塵沖去。從外面看，室內的燈光點亮了玻璃上的雨線，水跡未干，折射出的燈光也濃稠如酒，提醒人們正在下雨。博物館有兩層，后來才知道，地下還有一層，那里是幽暗而又奇異的所在。博物館正門有一處圓拱，高處嵌著一只火紅的章魚，只有巴掌大，卻格外醒目，它的觸手仿佛狂風中的頭發，飄蕩不定，腕足和吸盤之間露出的一雙白眼，眼珠向下，偷瞄拱門下進進出出的行客。

進入海怪博物館，光影忽明忽暗。大廳的底部涂成黑色，往上漸變為深藍，頂棚是灰白色，似長夜將盡之際的晨光。據說這是模仿深海的環境，海水到了最深處，就變為黑暗，頭頂的光亮，是來自遙遠的天空。在深海，時空的褶皺密集堆壘，藏匿怪物，不為人所知。深海的魚類多是兇惡之狀，在黑暗中碰到那些怪魚的模型，便會驟然發亮。它們眼睛閃光，鋸齒狀的白牙上反射著點點光斑，隨即熄滅。

在講解員的導引之下，眾人進入一處投影裝置，巨大的環形，一旦進入其中，立刻被海怪包圍。投影呈現的是一幅四百多年前的冰島古地圖，該圖對冰島輪廓的刻畫.已經接近于今天的冰島地圖。套色版畫的形式，又使該圖看上去鮮艷無比。1570年，來自佛蘭芒的地圖學家亞伯拉罕·奧特琉斯發表了著名的《寰宇概觀》，這也是第一部現代地圖集。該書的出版，為奧特琉斯帶來了不朽的聲名。環形投影中的冰島地圖是其中一幅，因圖中海怪密集，環繞著彈丸之地，冰島又被稱作海怪的國度。

戴上特制的眼鏡，投影便呈現出分層的視覺體驗。版圖位于最底層，英文的說明文字浮在外層，冰島四周的海怪圖像則位于最外層，它們當中有些還在水中上下沉浮，有的眨著眼睛，靜態的地圖在多媒體技術的介入之下，變成了動態的形像。

但見島上山嶺與河流縱橫欹側，還有一座正在噴發的火山，紅色的火焰沖天而起。在冰島的西北海面上，冰山的碎片密集.那是北極熊的樂園。冰島的海岸多岬角，破碎的海岸，是冰川侵蝕留下的痕跡。冰火交加的地圖上，海怪的蹤跡隨處可見，海面幾乎都被鋼牙火鬣的海怪填滿。十六世紀末的冰島，正是海中大物野蠻生長的黃金年代，人們乘船出海，遠遠望見大魚的身影，偶爾露出的一鱗半爪，成為爭相傳誦的海怪故事。在水手的講述中，漂浮的島嶼板塊動蕩不安，海怪的身影像走馬燈一樣，繞著島嶼旋轉，唯有退到陸地上，才有片刻的安寧。

最先闖進視線的是鶚面鯨。鶚面鯨的面孔猶如貓頭鷹，故而得名。它的身子正在向左側游動，身子底下掀起巨浪，它似乎在看著我們，卻又不像是看著我們，它的目光停在未知的虛空地帶。向前加速游動之時，它還不忘扭過頭來，留下陰鷙的一瞥。在冰島的民間傳說中，鶚面鯨是一種殺傷力極大的海怪，它一口就可以吞掉一整只海豹。還有一種直立在海面上的彈簧鯨，是鶚面鯨的近親，它頭部朝上，在海面上一起一落，駕船的水手見了，急忙轉舵躲避。彈簧鯨能撞翻船只，還喜歡吃人。

不難發現，這些鯨跟現實中的鯨還有很大的差異，它們身上還帶有陸地猛獸的痕跡，毛皮、獠牙，還有鋒利的爪子，當時人們對海洋動物的認識，仍參照了陸地動物的經驗，航海家在風浪雨霧中看到的鯨，終歸看不真切。即便當時已有巨鯨擱淺的事件，然而早期的制圖者卻難親眼目睹，只能根據道聽途說來進行想象。在流言的加持之下，海怪的相貌愈發離奇，一旦形諸圖像，便成為定式，經后人不斷翻刻摹寫，早期的海怪圖像便成了共識，乃至經典的符號，海怪見證著當時的觀念。

往前走出幾步，便來到了冰島的南部海面。在海馬、海豬和海牛的身上，陸地動物的影響更加直接。海馬是在一頭駿馬的下半身加了一截魚尾，粗暴的嫁接，呈現出原始的莽力.地圖的繪制者.充當著造物主的角色。海馬的兩只前蹄還保留著，只不過把蹄變成了碩大的蹼，這種改動，算是替這頭怪獸著想，便于它在海中活動。海豬的四條腿還保留著，也在身后接了一條魚尾，它的身上還有三只眼睛。而海牛卻更像是海陸兩棲的動物，喜群居，它的外觀和牛幾乎一樣，所不同者，其鼻下有一小氣囊，可在潛水時呼吸，如果它的氣囊在爭斗中不慎破碎，就去陸地上群居，與野牛相伴。

還有些難于歸類的動物，比如渾身尖刺的斯高塔呂，骨質的鰭可以掀翻船只，似乎是鯊的異形。還有一只洛斯馬洛斯，像一頭小牛犢.四條短腿，可以在海底行走，皮厚，利刃無法刺透，疑即海象之類的哺乳動物，它睡眠時用兩只一米多的長牙掛住巖礁，將全身倒掛起來，酣然入夢。

這些海怪原本停留在二維的平面，環形的空間投影和動畫效果，使它們急于跳脫出來，卻又無可奈何，閉合的環形壁壘，將海怪一一收納。

島鯨的出現，令人猝不及防。走出投影區域，誤入一片突起的高坡，腳底陡然抬高，身子站立不穩.這便是島鯨藏身之所。確切地說，這個灰褐色的山坡，便是島鯨頭部的一小部分，而它的全貌，浸入在藍色地毯所代表的海水之中。海水沉凝不動，儼然無風的午后，地毯的絨毛蜷曲成一個個圓圈，模仿海浪的結構，它們一直向前推進，到了島鯨的身體就止步不前。島鯨處在睡夢中，它的夢境碩大而又孤單。它的頭頂露出水面，火山口一般的噴水孔，深不見底，工作人員在孔穴四周圍了一圉警戒線，防止兒童失足墜落其中。

在遙遠的中世紀，長途跋涉的航船誤以為島鯨的脊背是一座海島，便停泊于此，登岸生火做飯。火焰灼燙，島鯨從夢中驚醒。對島鯨來說，熊熊烈火只是蚊蟲叮咬的酸麻。它在夢中轉了個身，闔船水手葬身海底。

在北歐地區，島鯨又被稱作“北海巨妖”，作為妖怪，它除了身形巨大之外，似乎沒有其他異常。在一塊銅牌上，燙金的斜體英文寫著一行小字，其大意為：

北海巨妖進食之時，猛然張開大口，

攪動海水，附近的魚群受到驚擾，奮力浮

出海面，怪物的巨口猶如海峽，魚群被卷

入其中。一旦口腹飽滿，便合攏巨口。

這段驚心動魄的描述，出自北歐地區十三世紀刊行的《國王之鏡》，是一位遲暮之年的老人向兒子講述海怪的掌故，該書曾用來教育挪威王子拉加伯特。外部的世界如此開闊，海洋的秘密和宇宙相仿，而人的眼界終歸受限。許多年后，王子成為國王，仍對北海巨妖念念不忘，他甚至想跟隨水手去遠航，卻遭到臣僚苦勸而作罷。終其一生，也未能得見。

島鯨的頭部通向樓梯，木板臺階上的油漆已經脫落，露出里面的木紋，腳印堆疊，前來參觀者多有拾級而上的好奇心。博物館的主人未能修繕樓梯，他想保留這種陳舊的原貌，令人相信這里的一切都是歷史的陳跡，而非人造的室內景觀，殊不知這種刻意.也屬于“人造”之一種。

來到樓上，四處都被海怪的標本占據。海怪珍妮最為搶眼，它有著扁平的三角臉。那是一張與人類相似的面孔，眼鼻口清晰可見，雙翼平伸，斜著掛在墻上，儼然外星生命。珍妮曾是達利的收藏品，達利的藏品，也和他本人一樣，有著瘋狂的氣質。墻上有一張達利與海怪珍妮的合影，達利標志性的八字胡子向上翹起，雙眼圓睜，與面無表情的珍妮相映成趣。以后的許多年，人們逐漸知道，珍妮只不過是一只干枯的鰩魚。鰩魚有著面孔及五官，但所謂的雙眼，只不過是它的呼吸孔。它有著寬闊的翼鰭，有人將它的雙翼剪去一部分，做成了手足狀，然后曬干，便得到了一個怪異的物種。它的臉扭曲了，或許是暴曬所致，令人倒吸一口涼氣。用鰩魚制作海怪的傳統頗為久遠，在中世紀已經有人炮制出海怪珍妮，賣給喜好獵奇的貴族，騙取明晃晃的金幣。如此怪物，卻有個女性化的名字，實在令人詫異。名與實之間的錯位，比它的相貌更具奇趣。

還有美人魚的標本，也即聞名遐邇的“斐濟美人魚”復制品。時間退回到1842年，英國人格里芬來到美國，他聲稱從太平洋中的島國斐濟捕到了一只美人魚，制成了標本。他的夸夸其談居然吸引了一眾擁躉，有馬戲團強烈要求將美人魚標本展出。展覽獲得轟動，觀者如堵。斐濟美人魚的狂熱效應，可看作是地理大發現之后的博物學熱潮——新的世界，新的土地，遙遠的異域，總要有些奇異的動物，才能與漫長的空間阻隔相稱，格里芬也聲譽鵲起，被當作那個時代的博物學的先驅。鮮花和掌聲從空中灑下，格里芬也有些飄飄然，他兜里揣著金幣，全然將良知拋到了腦后。“或許在大海深處，真有這樣的美人魚。”他這樣安慰自己，并接受了自己的謊言。

連自己都相信.這是說謊者的最高境界。不過，好景不長，有位年輕的博物學家研究發現，斐濟美人魚只是一件復合標本，上半身是一只猴子，下半身則是一尾大魚，猴子的上半身塞到了太魚腹內，縫隙用紙漿和泥土的混合物澆灌，在皮毛與鱗片的過渡地帶，終于露出了破綻。

當年輕的博物學家公布這一結果，卻無人相信，在一次展覽中，他的聲音被眾人淹沒，狂熱的人群無法接受事實，于是，說出真相的人，遭到眾人的驅逐。二十年后，斐濟美人魚在一場大火中銷毀，謊言終究化作灰燼。

斐濟美人魚的盛名之下，其實難副，但并不妨礙人們對它的仿制。海怪博物館中的這一件，即是來自荷蘭的標本師之手。在豎立的玻璃罩中，美人魚的兩只前爪朝空中虛抓，上半身和下半身的接縫幾乎不可見，其手藝有著北歐人的精致.當然也得益于光線的巧妙——射燈照在美人魚的臉上，胸部以下即陷入混沌。傳說中的美人魚有著金色的頭發，絕美的容顏，而斐濟美人魚卻與美毫無瓜葛：光頭無發，干枯的面頰陰森可怖，眼窩深陷，面部皺紋堆壘，張開的大嘴仿佛在做無聲的吶喊，上顎還嵌著兩顆獠牙。再往下看，魚尾部分有一處彎折，尾鰭向上揚起，斐濟美人魚就像謊言一樣難以立足，下半身的魚形無法支撐身體，借助木支架的攙扶，才得以穩住身子。

人們走到美人魚跟前，無不駭異，有人發出驚呼。這近乎狂野的拼接，暗自模仿了神話中的動物，和當年的騙局有所不同，當下的標本師制作此種怪物，旨在喚起人們對神秘動物的想象，當屬于“神秘博物學”的范疇。神話照進現實，逼真的標本當然比畫像更加震撼。人們在短暫的驚嘆之后，紛紛拿出手機拍照。可見，斐濟美人魚當年的流行，確是抓住了人們的好奇心，即便在當下，這種好奇并無消減。

在美人魚旁邊，是一具人魚的骨骼，與美人魚的標本相映成趣。骨骼是更為抽象的形式，似乎比標本更容易制造，骨骼可以通過關節隨意銜接。灰白的骨架，上半身是人的頭骨和肋骨，以及左右手臂，下半身自骨盆往下，一條彎曲的魚刺和魚尾取代了雙腿。骨架是用特殊材料制成的，外表噴了涂料。制作者有一段簡短自述，貼在玻璃柜的一角，在他的觀念中，美人魚是一種早已滅絕的上古生物，搭建美人魚的骨骼，是為了提醒人們——美人魚是和恐龍一樣古老的動物，不要在殊方異域苦苦尋求，應該將目光投射到時間深處。

回轉身來，忽然看到腳下的淡黃色地板，有一道狹長的影子，那是一頭獨角鯨的角，兩端用鍍銀的鐵鏈牽引，橫掛在頂棚上，長約三米.通體全白。頂棚似乎漏風，鯨角在微微晃動，它在地上投下了巨大的陰影，行人踩著長條的影子，暗暗心驚。影子的力量，介于真實與虛幻之間，交叉的射燈使鯨角的邊緣產生了多重虛化的幻影，不同程度的灰調子，為濃黑的角描了幾層邊。

實際上，獨角鯨的角是牙齒，向前呈螺旋狀生長，而又能保持筆直，在曲直之間搖擺，終其一生，它都在維持這奇異的平衡。在古老的東方，獨角鯨的牙齒被當作神物。生活在十六世紀末的福建人林日瑞在海島的古寺中見過一根，被寺里的僧人當作神圣之物，常年供奉在神案之上，當地人刮取粉末，據說有起死回生的功效，不出幾年，這根巨齒就化為烏有。而在歐洲，獨角鯨的牙齒曾被國王當成權杖使用。有些古老的敬畏，以及對不明之物的忌憚，似乎是人類的共性。

如今，神話的時代遠去，動物的秘密已經無處躲藏，在大洋的深處，一頭藍鯨身上還攜帶著傳感器，它的日常生活正遭到偷窺。屏幕上播放著這頭藍鯨的定位，此刻它身在南太平洋，屏幕切換為藍鯨的偉岸身軀，三十多米的龐然大物一閃而過。在屏幕旁邊，是藍鯨衍生的海怪形象，即聞名遐邇的利維坦。這是一份十五世紀的經卷，抄經的人繪制了一條怪蛇，它的嘴咬住了自己的尾巴，形成一個閉合的圓圈，講解員指指屏幕上奔涌的藍鯨，說道：“這就是傳說中的海怪利維坦，它的頭和尾能繞地球一圉。”如果搬出中世紀的海怪知識，嫁接在今日的鯨身上，似乎顯得不合時宜了，這也是人們厭棄海怪的原因。

人們看到海怪的真相，作出了截然不同的反應。有一部分人高呼：“原來都是騙人的把戲，世界上根本沒有海怪。”隨后，拽著孩子匆匆離開，孩子不得不放下正在翻閱的展覽圖冊。當然也有人沉浸其中，在光影交織的角落里長久停留，不肯離開。海怪博物館里的人群，也是一道風景，可以看到觀念的撕裂。令人不解的是，有些人的頭腦，是如何變得無趣而又呆板？這本身也是一個奇跡。人類厭棄了海怪.海怪也厭棄了人類，在海怪博物館，二者才有了短暫的交集。

終于，在地下負一層，來到了海怪事件的體驗現場。空氣中有濃重的霉味，是常年的陰暗潮濕所致。有一條秘密通道，罩了鐵柵欄，那下面直通法赫薩灣。漲潮的夜晚，能聽到樓下傳來的水聲，波浪拍打著石壁。

二十年前，海怪博物館的前身是一餐館，出售金槍魚的餡餅、鱈魚的漢堡、德式的香腸，以及各色酒水。人們打著飽嗝，喉嚨里涌出的都是熱烘烘的魚腥。那還是冰島漁業黃金年代的尾巴，如今繁華退場，盛況難再。樓下這一層在當時是廚房，刀勺碰撞，砧板上的金槍魚肉餡滑膩，散發著溫暖的光暈。當然也有飯菜的殘渣和酒水，都從這條四棱的通道傾瀉而下，大海漲潮時，海水會將它們帶走，在滾滾波濤之中，污濁得到洗滌和凈化。

后來這座房子改為海怪博物館，重新清理，將這處秘密通道改為體驗海怪之處，據說當年殘存的酒水經過二次發酵，其氣味能吸引海妖塞壬。在寂靜無人的夜晚，人面魚身的海妖塞壬會穿過密道，掰開鐵柵鉆進來，回去時再用力將鐵柵弄直，不留下痕跡。塞壬跳上樓梯，抬手扳動電閘.海怪博物館的燈光都啟動了，參觀者只有一個。她來到館中查閱同類的畫像，追憶過往歲月，直到東方發白，她才跳到密道中，回到大海深處。參觀海怪博物館，成為塞壬生活中的一部分。在那些夜晚，過路的人坐在墻外的長凳上歇腳，總能聽到海怪博物館里有人在嘆息。據說那就是塞壬的嘆息，和傳說中的塞壬歌聲一樣令人沉迷，悲傷的情緒將人籠罩，想起一生中難過的經歷，聞者久久沉溺，不能自拔。

密道位于房間的一隅，約有半米多寬，雞蛋粗的五根鐵棍橫在通道口，是個古老的下水道。周圍鑲嵌著石板，足以見證它的古老——它的歷史比這座房子還要久遠，據說這地下室曾經是挪威人建造的地牢。石板只有狹窄的一圉，再往外就是新鋪的黃地板。講解員提高了聲音：“女士們，先生們，塞壬的同類極為稀少了，只能從畫像中去尋找。看，地板上出現的水漬，就是她留下的痕跡。”人們低頭看地板上的水漬，原來是清潔工剛剛拖地時留下的，人群中發出了笑聲。

在我看來，有了地下的秘密通道，這棟黃房子，便成為接通大海的驛站。水聲，波浪撞擊，風的哨音。還有嘀嗒的鐘擺，古老的機械計時器，走得很不均勻，有時半天才挪動一格，而有時則連跳三四格，時間在這里發生了不易覺察的偏差，肉眼不可見的流質，生出了層層褶皺，身處其中的人們抬起頭，側耳傾聽，似乎感到時間掠過時的異常波動。冰島位于零時區，采用格林尼治標準時間，時間在這里回到原點。而空間則異常錯亂，全島恰似倒扣的碗底，火山和冰川令冰島隨時改換形狀。聽著腳下傳來的陣陣波浪，我心想，也只有在這里，才會有海怪博物館，歷史上有名的海怪目擊事件，都伴隨著時空扭曲，海怪博物館也自帶這樣的屬性。

在博物館的出口，側門敞開，街上車來車往，車燈的強光照進來，昭示著我們即將回到現實世界。在出口.有一個海怪的紙板，畫的是鶚面鯨，臉部鏤空，一個金發的小男孩把臉湊上去，填滿了那一小片虛空，他的母親在前面給他拍照留念。孩子在那后面作忿怖狀，他張著嘴，露出了豁口的牙。他的舊牙脫落，新牙尚未長成。他正在盡力表現，他所能想象到的邪惡，世界上最兇猛的海怪，恐怕無過于此。

那時我們涉世未深，同樣在想象來自外部世界的惡，但又離題萬里。后來才知道，有些惡也是笑嘻嘻的，令人猝不及防。每個人的少年時代，都有類似的單純，后來便輕而易舉地將其忘卻。象征著古老想象的海怪，也一并遭到拋棄。