假如鳥類(外五首)

在陰天飛行也是好的，

假如鳥類

也有白內障。

云層不單擋住強光

而且包含雨意

那濕潤的氣流柔和地

托著你的筋骨。

你離散的軀體

從我的內部飛過

陰天更加肅穆曠遠。

寂靜

也并非完全寂靜

很長的隊伍

有三千多人

我猜這是其中的一截

人和人間隔一米

人人低頭刷手機。

即使手機傳出聲音

也仍然是寂靜的。

骨灰是寂靜的，

它的悸動

也是寂靜的。

通往骨灰盒的路

沒有尋常的聲音。

神靈憑附的時刻

——兼答友人

神靈憑附的時刻

荷花苑

不再是那一個

它上升在時間之上

不在任何空間

它在水與荷花的永恒國度

昨天你告訴我，荷花苑

千年前不是荒地

是一片湖澤

當然也有野荷花

百年前漢口開發，修了張公堤

逼走水，湖澤成了陸地。

你知道嗎

它背后直線距離200米

就是漢口殯儀館。

謝謝你告訴我這一切。

透過無窮無盡的荷花，

我望得見漢口殯儀館

那三千領取骨灰的寂寂長隊。

但，我能保留虛空的荷花苑嗎

我也望得見

當年你送我搬進荷花苑那一瞬。

而白鷺飛起，

為所有的時刻。

一只鳥的鳴叫

一只鳥的鳴叫停止了，

如罄竹之聲

忽然中斷。

連續六十個夜晚

在于時

微弱

清晰

鳴叫出熹微的光

一只孤獨的鳥

自己把自己叫成一片竹林

在沙沙的風中

涕淚滂沱……

而海浪涌起在竹梢。

此刻光也是寂靜的

空中的漣漪肅穆

骨灰們消失在骨灰中。

寂靜從天上陣陣涌來

天藍得令人憂愁

而陽光猛烈

清明

需要懸停在氣流上

需要記住那些骨灰

需要在你的白色之中

生出白色。

從立春到雨水再到驚蟄

再有五天就到清明。

白鷺，你的翅膀使你遼闊

無論是輕的荷花苑

還是重的

白色的翅膀承載眼淚。

你帶著它們有力地升起。

那些脫離了呼吸機的粉末

從煉獄飛升

白色的羽毛

風雨中的護身符。

誰又能知道

現在的陰影

會否變成未來的陰影。

而白鷺白茫茫

停在了清明。

廣西崇左

即使已經離開四個月，

崇左的左江斜塔

仍然以它的斜度，

向我舉起廣西的紅泥嶺

與芭蕉樹。

就是那棵芭蕉樹

三十五年前那一棵

它始終堅持了綠色

正如我堅持著三月。

三月，無數氣泡在爆裂，

南寧寄來的口罩裝點了我的平仄

三月木棉

開花的力量，把我的文字送給你。

時間把我們放在芭蕉樹下，

你的長發，我的短發，

你的豬肝粥，

我的公園路。

在灰燼中，時間戰勝了我們，

我們也成為了時間本身。

林白，現居北京。