從前慢（外三篇）

樊德林

當年少不更事，初讀畫家木心的詩《從前慢》，只覺平淡，無波無瀾。年歲漸長，再來回味，才覺直抵內心。

從前的時間，很慢。

鄉村的清晨，是從大公雞那一聲聲高亢悠長的啼鳴中醒來的。初升的太陽，爬出地平線，把溫暖和光明，重新布施給大地和萬物。

新的一天，緩緩地拉開了序幕。

飯得一口一口吃。從古至今，民以食為天。以前農村人的一天三頓飯，以粗茶淡飯為主，只有逢年過節，才能有點葷腥。每到飯點兒，左鄰右舍喜歡聚在一起，形成一個“天當房頂，地當餐桌”的“飯場兒”。大伙邊吃邊聊，你有來言，我有去語。鄉情鄉事，家長里短，有分有享，有問有答。我嘗嘗你的饃，你品品我的菜。一頓飯，往往吃到太陽爬上樹梢，還意猶未盡。要是晚飯，吃得時間會更長些。勞累了一天的人們，在月光下或蹲或坐，或倚或靠，吃著飯，談著過往，聊著將來。孩子們玩累后，常常會纏著老人們講故事。老人們抽著煙袋鍋，慢慢地打開了話匣子。從三皇五帝，民間傳說，說到古今傳奇，趣聞軼事。人們都靜靜地聽著，等著，仿佛等著故事慢慢講完，仿佛等著孩子漸漸長大。

活兒得一件一件干。吃罷飯，男人們牽著牛，拉著車，帶著農具，去耕耘自己的一畝三分地。春種、夏長、秋收、冬藏。一年四季都有活兒，一年四季都有收獲。前面的活兒剛干完，后面的活兒又接上了。每一個活兒，都要耐著性子慢慢干，急不得，慌不得。侍弄莊稼，得了解莊稼。不了解它們，它們就不聽話，不好好長。什么時候發芽，什么時候開花，什么時候結果，什么時候施肥，什么時候澆水，都有講究。早不得，晚不得，都得操心。種莊稼，得向莊稼拜師學習。學習它們不急不躁的作風，一步一個腳印的態度。一個種了多年莊稼的農民，其實就是一個植物學家。他了解植物，就像了解自己的孩子。他在潛移默化中，修煉出了植物的耐心和細心，更具有了植物的毅力與定力。所以，許多土里刨食的農民，面對天災人禍，都能頑強地活下去，直面人生。

女人們縫縫洗洗，慢工出細活。沒有洗衣機，什么都得手洗。棉油皂配搓板，反復搓洗，能讓臟衣物煥然一新。絲瓜瓤加清水，反復擦拭，能讓灶房灶具干凈整潔。被褥的曬洗，需要及時充分。家畜家禽的飼養，講究按時定量。給男人織的毛衣，要一針一針地織。每一針，都要想好，每種圖案，都打腹稿。給孩子納的鞋底，要一針一線地納。每個針眼，都要清晰，每個針腳，都要扎實。給老人做的棉衣棉褲，要量體裁衣，穿上去不緊不松，正合身。她們心靈手巧，耐得住寂寞，耐得住瑣碎，耐得住勞累。陽光下，燈光下，她們把自己的溫柔與賢惠，一針一針地織進去，一針一針地納進去。她們是傳統美德的開創者，更是繼承者。

老人們含飴弄孫，得悠著點兒。年歲大了，腿腳不靈便，眼睛不好使，不能慌了神，不能亂了陣。不會吃飯的孩子，得一口一口喂，太熱太涼都不行，溫度要恰到好處。愛哭鬧的孩子，得慢慢哄，用盡全身解數，只為博孩子一笑。蹣跚學步的孩子，容易摔倒，得慢慢扶著走，慢慢引著走。生命的延續，是經年累月的慢。親情的延續，是日積月累的慢。兩種慢，都要全力以赴，嘔心瀝血。

趕集路很遠，人很慢。有挎籃子步行的，有騎著自行車去的。要買針頭線腦，居家所需，得記清。要賣的土特產、果蔬、手工制品，得拿好。孩子要的玩具小人書，得記牢。離集鎮十來里地，來來回回，得一整晌。路是土路，車很罕見，想咋走就咋走。路邊長滿了野草，點綴著野花。采朵野花，捉只蝴蝶，都是樂趣。累了，就在楊樹下休息一會兒，喝口茶。乏了，可在清澈的小河邊，洗把臉，精神一下。大包小包的東西，在坎坷的路上顛簸，可得悠著點兒走。對于望眼欲穿的孩子來說，父母滿載而歸的幸福，比什么都強。

以前通訊不發達，人們想聯系的話，主要靠寫信。鋪開稿紙，用鋼筆寫下自己內心的聲音。無論悲喜，都是真實的自己。每一個方塊字，都帶著自己的心跳，自己的體溫。貼上郵票，投入郵箱后，就只剩下等待。郵車也慢，慢如蝸牛，你無法催。信寄出去了，什么時候到達，什么時候回信，由不得你，唯一只有等，慢慢地等。這個過程十分煎熬。等到某天，書信突至，見字如面，那種喜悅之感，綿長而久遠。

那時候，一切都是緩慢的樣子。日出慢，日落慢。日子雖然清苦，但是很充實。吃著自己種的五谷、蔬菜、水果、家禽，從不擔心會有健康的隱患。望著春風中的桃紅、燕舞，聽著夏夜的蟬鳴、蛙鳴，聞著秋天的瓜香、果香，看著冬天的雪鋪滿村莊、田野，覺得還是自己的故園最美、最親。

人們把時間，過成了日子，把日子過成了歲月，把歲月過成了人生。風，還是自由的風，吹著大地上的事物，讓它們從青澀走向成熟。雨，還是純粹的雨，沐浴著世間的生靈，讓它們從被愛走向會愛。

那時候，生活的哲理其實很簡單：就是好好活著，樸素，真誠，踏實，與世無爭，與人為善。

那時候的慢，慢得讓人懷念。

坐在時間的深處

起風了。風沿著地平線，緩緩地奔跑。羊群在蔥郁的草色間，微微抬起了頭。遠處的村莊，近處的莊稼起起伏伏，遙遙地打著招呼。須臾的靜默后，它們又垂下頭，一聲不吭地繼續吃草。

瓦藍的天空中，一朵白云在游蕩，自由得迷失了方向。像一只離群的羊，跑到了天上。天空也是牧場，有一根無形的鞭子趕著它遷徙，流浪。

一個年輕人坐在羊群后面的土坡上，嘴里嚼著一根青草。他的動作，和羊群一樣，甚至比它們還要熟稔。草莖的汁液呈琥珀色，青澀中微甜。他隱隱地覺得，這是最接近青春的味道。

在羊群周圍轉悠的放羊人，斜挎著一個墨綠的軍用水壺，嘴里銜著一桿旱煙袋。吧嗒，吧嗒，吧嗒。一股青煙鉆出他的胡茬，仿佛在說話。這是人類語言體系外的另一種語言。說給誰聽？只有他自己知道。

“又沒課了？”“嗯。”

“又放羊了？”“哦。”

只是一聲招呼，彼此再無言語。他們是熟悉的陌生人。羊在吃它們的草，草在結它們的籽。時間不等人。放羊人沒問過他為啥經常在這坡上，一坐就是半晌。他也沒問過放羊人為啥每天都來這個地方放羊，一放就是半晌。

許多問題，注定沒有答案。即使有，也過于牽強。

青黃交織的原野，吹響深秋的號角。放羊人花白的胡須在風中飄動，年輕人空虛的眼神在風中加深。

恍惚之間，放羊人趕著羊群飄遠了。飄進了時間的深處。天空很空，只剩下斷斷續續的風聲。倦鳥歸巢后，天邊的落日，瞬間隱匿了光芒。

一天的時間，就這樣過去了。

天色將晚，年輕人拍拍塵埃，起身離開。沿著一條小道，他返回到了那所游離于村莊之外的小學校。他是這里的一名鄉村老師。推開門，月光也跟著進了他的小屋。一碗素面條，一場黃粱夢。他的生活，重復著波瀾不驚。那時的他，一人吃飽，全家不餓。一個人離家的日子，一個人住校的歲月，對他而言是一種無法言說的煎熬。沒有課的時候，他更愿意坐在土坡上，看羊群吃草。有時他有點羨慕羊，不經人事浮沉，不為情所困，不為生計發愁，也不賴。

他把這群羊看成了一群孩子。有溫順的，也有調皮的。有聽話的，也有叛逆的。每一只羊，都是一個鮮活的個體。他數羊的數量時，寂寞不請自來。他想羊的模樣時，孤獨如期而至。憂傷的時候，他試著像羊一樣，吃草藥自我療傷。

他覺得，看羊比看人省心。看人，高眼看，低眼看，結果大不相同。看對了人家喜歡，看錯了招人討厭。看羊可不一樣，想咋看咋看，看對看錯，沒人會跟你計較。這多好。

看得多了，就看出了一點門道兒。這只羊喜歡吃嫩葉，可口。那只羊喜歡吃老根，耐嚼。這只羊單純善良，那只羊圓滑世故。你說它們是羊吧，它們有時候像人。你說它們像人吧，其實骨子里還是羊。它們吃的是草，擠出來是奶，宰殺后是肉。都是好東西。

那時候，年輕人以為看明白了羊群，其實他不懂，羊身上的學問多著呢。他只是認清了自己。時間磨平了青春的棱角，療養了折斷夢想的羽翼。他歸于平淡，安于平凡。他開始相信：相由心生，境由心轉。

于是，離開那所鄉村小學十六年后，他寫了一首給自己的詩：秋風吹過/羊群突然間瘦了下去/和不動聲色加深的冷/遙相呼應。許多年了/我都在模仿/羊群在風中低頭/安心吃草的樣子……

石頭

石頭臥伏在河邊的草叢里，一動不動。它臉盆大小，無規則，有棱角，青白色。

我蹲下身子，輕輕撫摸著它的肌膚。粗糲的紋理中，透出一絲溫潤清涼。隱隱地，我感覺到了它體內一絲不易察覺的戰栗。霎時間，我的內心肅然：它是否隨女媧補過天？是否隨石猴降過世？是否隨屈原投過江？抑或，它只是世間頑石中，最普通的一塊？

周圍空曠，無人解答我的疑惑。在我之前，它所經歷的一切，都無從知道。現在，我突然想去了解它。像了解一個陌生人。

它有籍貫嗎？應該有。世間所有的事物，都從來處來，到去處去。這一遭，長長短短，是是非非。縱使海角天涯，總要落葉歸根。人們把出生的地方命名為故鄉。故鄉，就是一個人今生無法更改的籍貫。

石頭的故鄉在大山。很久以前，它是山的一部分。它和眾多的石頭托起了山的巍峨，山的綿延，山的久遠。石頭是山的靈魂。

人和石頭都活過。但人終究活不過石頭。人早晚都有長眠的一天，石頭不會。石頭一直醒著，它可以看見自己的過去，也可以看見自己的未來。

在它看來，過去或未來，它都有自己的價值。這種價值會隨著境遇的不同，而千姿百態。它可能被工匠雕成一尊慈眉善目的佛像，享受人間香火，眾生朝拜。可能被筑路人鋪成錯落有致的石階路，承受風吹雨打，萬千踩踏。可能被石匠刻成一塊墓碑，寄托哀思，承載懷念。凡此種種，你能說哪塊石頭高尚，哪塊石頭平庸？難以定論。石頭在某些時候，只是載體。我們對事物的認知，對生命的理解，需要一塊石頭作敲門磚，引路人。

它有性格嗎？應該有。在我看來，石頭的性格要比人純粹許多。相比人性的復雜多變，它的實實在在，更顯得特立獨行。像一個洞悉了生活真相的人，守緊自己的位置，服從命運的安排，把一切都交給了時間。

時間，是檢驗一種事物本質的不二法門。

它必定經歷磨難。也許千錘萬鑿，粉身碎骨;也許改頭換面，青燈孤影。但它始終相信，這一切都是有意義的。甚至是一個小孩子，把它擲入水中，它在沉沒前，激蕩起的漣漪，都是一種無法言說的美。

這種美，有時候卻那么殘酷。

小時候在我老家，鄰居有一個啞巴，他的小名就叫石頭。他的啞是先天的。從我能記事起，我就喜歡看著他高大健碩的身影在村莊和田野間穿梭。他像一塊未經雕琢的璞玉，沒有人發現他隱藏的光芒和熱望。

他年長我十歲，天資聰明，雖沒上過學，但莊稼活，家務活，樣樣精通;小制作，小把戲，有模有樣。他自創的手語，言簡意賅。他是我們的孩子王，有了他，我們都有了主心骨。

啞巴不會說話，卻喜歡聽人家說。就有人拿他開玩笑：說他上輩子嘴巴沒有把門的，這輩子就得改改門風。啞巴要是能說話，那石頭還不得開花？啞巴聽得懂，微微一笑，從不生氣，脾氣好得像一只小綿羊。

啞巴心眼好，樂于助人。鄉親們誰有用著他的時候，只需一聲招呼，他便放下自己的活計，實心實意地給人家幫忙。人心都是肉長的，啞巴的口碑越發好了，再有人喊他石頭時，便沒有了嘲諷之意，更多的是憐憫與佩服。

他成年后，父母親戚操碎了心，也沒能給他娶到媳婦。后來聽說，他找了一個外地的重度殘疾女孩，也沒領證。湊合過了幾個星期，因為女方的智商太低，他又不能說話，實在沒法兒生活，就又給了人家一筆錢，送了回去。

再后來，又說了幾個，有聾啞的，有智障的，有生活不能自理的，結果一個不如一個，都沒成。啞巴就這樣剩了下來，再沒人給他說媒了。

至今他還單著，已近天命之年。偶回老家，聽村上人說，他整天悶頭干活，誰家需要幫忙了還是一喊就到。夜深人靜的時候，他會喝高。一個人站在房頂上，風吹亂了他花白的頭發。他朝著星空“啊啊啊”地嘶叫，聲音像石頭一樣堅硬刺耳。讓人疼。說不出的那種疼。

我坐在這塊石頭上面，秋風乍起。想起了老家的啞巴，內心突然涌起無限的蒼涼。

這塊石頭年事已高，還沒有變成玉。

我無法想象它的未來，就像沒有人可以預知自己的明天。我坐了那么久，用手捂了那么久，這塊石頭依然對我無動于衷。我的周圍滿是空，遼闊無邊的空。活著的人，離去的人，都無法填滿的空。

也許，我也是一塊石頭。填補空的石頭。

仰望星空

人們都睡了。我一個人站在屋頂，仰望星空。這時候，我仰起的頭，和星星低垂的目光，是一種緩和慢。緩慢好。我們都有時間按下暫停鍵，整理一下過往。

得有一場夢的時間，人們才會醒來。中間這段時間，不長不短，只屬于星星和我。

星星點燈。那抹將我籠罩的淡淡光芒，是一絲絲，一縷縷細微入骨的涼。柔柔的，充滿了凜然與清冽。我感覺不到它的暖。我知道，它的內心有春天，只是隱藏得極深。

白天的時候，星星們都躲了起來。誰也不見。它的態度始終如一。這很公平。誰也不用懊喪。

就像現在，星星在你仰望的時候，還靜若處子，動若流星。像永恒。又像瞬間。不偏、不倚、不悲、不喜，保持原始的自己。這個自己，不染風塵，只有純真。

似乎有點玄。

難以盡言。好多東西，說透了，反倒沒啥意思。別人給你講太多的道理，都不如你自己的一點領悟。道理雖多，都是別人的。領悟雖小，卻是自己的。

星星在悟什么？

它高于我們的頭頂，低于我們的內心。它是一個見證者，啟迪者。人世間，每一個生命，每一段旅程，都曾披星戴月。每一種人生，每一個故事，都曾風塵仆仆。

這一路的大事小情，時間久了，終究無考。倒不如猜想一下。猜想和幻想一樣，都可以海闊天空，飛天遁地。這都是讓人愉悅的東西。這個世界上，虛的東西，往往讓人目眩神迷。這個迷，更像一個謎。猜謎七分靠學識，三分靠運氣。猜得準，就覺得到了上蒼的垂憐。猜不準，保不準會怨天尤人。有人猜想對了開頭，有人猜想對了結尾。當然，也有人一個都沒猜對。

星星在猜我們。人是這個世界上最復雜的動物。古人把天空的星星分門別類，說誰主管啥，誰象征啥，誰有傳說，誰有典故。聽得多了，常讓人信以為真。其實都是扯。但扯得遠了，扯得開了，就有了意思。

比如，可以讓星星化身牛郎織女，鵲橋相會。浩瀚星空，三天兩夜，怕是說不完。

說不完的，其實是童年。數星星，就是童年故事里，最亮的那一顆。

小時候的夏夜，月朗星密，涼風習習。我和祖父躺在院中的涼席上，仰望星空。祖父說，你數數天上有多少顆星星。我睜大雙眼，扳著手指頭，數啊，數啊，眼睛都花了，也數不清。數不清，就接著數。

還是數不清。

真是數不清，就對了。所以一朝又一朝，一代又一代，人們對于星空，始終充滿敬畏。祖父說，天上一顆星，就對應地上一個人。地上有多少人，天空就有多少顆星。如果一個人去世了，天空就會少一顆星星。

那出生一個人，天上就會多一顆星星嗎？

是啊，生生滅滅，無窮無盡。

我滿意地笑了，然后悄然睡去。夜涼如水，滿天星光為我蓋上了一層薄薄的銀被。

許多年以后，我成了一個給孩子講星星的父親。某個時刻，我會產生一種恍惚感：是歲月走漏了風聲，還是我偶遇了從前的影蹤。

星星會睡覺嗎？兒子問我。

當然會睡，但它們是睜著眼睛睡的。

兒子輕輕笑了，然后沉沉睡去。淺淺的微笑，比星光更溫柔。

祖父和父親去世后，我很少再去仰望星空。忽一日夜行郊野，抬頭仰望時，天空灰蒙蒙的，我童年的星星都不見了。祖父指過的北極星，父親講過的織女星，都變得模糊而遙遠。一如他們的音容笑貌。

祖父和父親一定還在某個星空的一角，默默地注視著我，只是我再也看不清了。星星們肯定也知道。它們選擇了緘默。緘默，原來是世界的一扇大門。現在，我丟失了大門的鑰匙。

我黯然垂首。眼眶里那些隱藏了很久的小星星們，順著臉頰，無聲滑落……