什么是“教育公平”

早上外出，正遇上滿是小學生和家長的人流熙熙攘攘而過。心中有一股強烈的沖動，令我放下手中的事，要來寫寫我的小學老師。

我的小學是昆明師范附小。聶耳是我的校友。我的班主任叫李崇貞，教語文。李老師長圓臉，短發齊頸，攏在耳后。那個年頭的女性都是這樣，我母親也是這種發式。母親在大學任教，穿列寧裝，自有職業女性的派頭。李老師時常穿中式斜襟女裝，像個利索的家庭婦女，但她那嚴厲的目光告訴人們，她是一位教師。

20世紀90年代，我回鄉探親，小學同學邀我去看李老師。我們一伙人沖上鳳翥街昆師宿舍那棟熟悉的老樓，擠在李老師幽暗的屋子里，歡快的心情，就像回到了小時候。

大家讓我和幾位有“業績”的同學坐在靠近老師的長沙發上，記得有寶石專家，有政府官員。大家認為，李老師一定會以我們為榮。可是我們錯了。李老師只是朝我們點一下頭，接過禮物和我送給她的書，順手放在茶幾上。她轉而用關切的語調，一一詢問起那些不出挑的同學，現在在哪里，身體怎樣，甚至細到工資晉級、兒女轉學。她還問起一些久未露面的同學，記得他們的病情和困境。

我們幾個“優秀分子”一時被冷落了，都后悔坐在這孤立的位子上。我感慨道：“李老師真是一點沒變啊！”

李老師的這些作風，我早就習慣了。上學時，她讓我在早自習時領讀，可她進教室后從不搭理我，而是親切詢問那些遲到的，或者沒交作業的同學。我從來沒有過受寵的感覺。

上課了，老師提問，我總是第一個舉手，舉得高高的，可是李老師不叫我——她從來不第一個叫我。等她把同學們都叫了一圈，見回答得七零八落的，才說：“張曼菱，你回答吧。”我那股想出風頭的心勁已經涼了，從容地把答案說出來，自覺也沒什么可得意的。

她從不對我表示贊賞，她的態度是：你這樣是你應該的，你本來就可以回答這個問題。

李老師是在我們進入五六年級的關鍵學年來當班主任的，開始我實在不適應。別的老師都喜歡帶著幾個成績和才能突出的學生在校園里溜達，可李老師從來不給我們這樣的機會，讓我這自幼就風光慣了的孩子很是不爽。

我開始琢磨：她為什么對我不滿意？于是，我上課不再積極舉手。可是不行，她嚴厲的目光掃了過來，我只得老實地舉手，然而依然輪不到我先回答。在她的訓練下，我變得“寵辱不驚”，該怎樣就怎樣。老師不特別關注你，但絕不是不關注你。你就是學生中的一員，不特別重要，但也不可少。寫到這里，我的眼中已經含著熱淚。

年過七旬，我感恩李老師，是她糾正了我人性和人格中的偏差。恃才傲物是我的大敵。在人生的道路上，如何定位自己，是我永遠要面對的問題。幸運的是，我的問題，早在小學時就被一位睿智的老師看出來了。她讓我反復地自省。她相信我的悟性。直到今天，我還在反省，還在為此而思考和努力。

李老師顯然知道那時候我內心的優越感，我看不起“差生”——我們這些院校子女都這樣，也不跟他們一起玩。

班上有個魏同學，留級生，個頭高，坐后排，每天遲到，上課還打呼嚕，更別提回答問題了。不要說我這樣的“尖子生”看不上他，一般同學都視他為“異類”“害群之馬”。

李老師給我們組織了一次課外活動，到郊外去野炊。魏同學被老師點名參加。

在一條小河前面，我們被攔住了。河不寬，水不深，沒有橋，農民們都是涉水而過。我們沿河來回走了幾趟，都找不到合適的地方過河。這時，身材高大的魏同學跳下了水。他已卷好了褲腳，可水還是淹過了他的褲子。他毫不在意，豪爽地說：“來，我背你們過去。”于是，我們這些平素對他毫不在乎的驕傲的小家伙，一個個乖乖地伏在他寬厚的背上，含著一點慚愧。他蹚過河，細心地把我們一一放到岸上。最后一個女生還幫他拎起了鞋子，以免他再回去取。

魏同學的熱心和力量帶給我們深深的震撼。從那以后，我知道，對生活中的任何人都不能小視。你瞧不起的人，可能比你高大得多。

很快，我們決定發展魏同學入少先隊了。他那么高的個子，戴上紅領巾時竟有點羞澀。全校都很震驚，因為這在他原來的班里是不可能的。這就是李老師的眼光。她不是讓我們去幫助一個落后的學生，而是培養了他的自尊心，也糾正了我們不公正的鄙薄之心。

歲月流轉，事實證明魏同學是一個值得尊敬的人。他沒有上大學，而是學了廚藝。在昆明市著名的震莊公館，他成為掌勺大廚，為來往于春城的各路嘉賓包括各國元首制作國宴級的菜品。

教育的目的不是為了競賽、奪冠，不是為了成為“達官貴人”，而是為了成為“人”——讓每一個來路不同、天賦不一、性格各異的孩子都能正常地發展，盡可能好地度過他們的人生。

在采訪西南聯大老校友時，我看到他們聚會時不分貴賤，都以年級劃分長幼次序。我意識到，我的小學老師給了我最純正的學風教育。同學們在一起不應有貧富、愚智等差別。這才是教育的公平。

教育是可以興邦的，多少先賢都把改造中國、振興民族的希望寄托于教育。而只有教育公平，才能培養出公平的人，才能建立起公平的社會。

李老師那嚴厲而慈愛的目光似乎還在注視著我，讓我至今仍在審視自己：老師對我還有什么地方不滿意？我是不是又輕飄飄的了？

她為我樹立了一個高標，那不是用世俗虛名可以達到的。

（光 遠摘自《中外文摘》2020年第8期，小黑孩圖）