何建明：寫最好的中國故事

蘇楓

庚子年農(nóng)歷七月初四，處暑之日，天地始肅，秋風(fēng)漸涼。64歲的中國作家協(xié)會(huì)副主席、報(bào)告文學(xué)作家何建明與往常一樣，黎明即起，開始了每周7天，每天10小時(shí)的采訪和寫作。完成《小康》專訪，他還要繼續(xù)新作《詩在遠(yuǎn)方——閩寧模式紀(jì)事》的改稿。

對(duì)此，何建明本人并不十分享受，只是“一次又一次地把自己套住了”——以他的年齡和在中國文壇的地位，本來可以不這樣拼命，而是慢慢悠悠，回到蘇州老家，喝喝清茶，聽聽評(píng)彈，也是一生。但他卻選擇工作。

何建明，1956年生于江蘇蘇州。中國作家協(xié)會(huì)第七、八、九屆駐會(huì)副主席，中華文學(xué)基金會(huì)理事長，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，茅盾文學(xué)院院長，全國勞動(dòng)模范。他是中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)領(lǐng)軍人物，還是《戰(zhàn)狼2》等12部影視作品的原著作者。

“每個(gè)人、每個(gè)地方都應(yīng)該盡己所能，努力工作，不能伸手要”。何建明覺得，這是老蘇州人的勤勞本質(zhì)，也是他一生高產(chǎn)的根源。

疫情中的上海表情

疫情期間，何建明因偶然因素留在上海，用筆記錄下所見所聞所感，出版了講述抗疫故事的《第一時(shí)間》，以及記錄疫情期間在滬生活的《上海表情》。

疫情使他意外地“被留在上海”，也讓他“有了足夠的機(jī)會(huì)去觀察這座城市在疫情之中的每一份表情”。他的心情，從起初摻雜了未知、牽掛、緊張、寂寞孤獨(dú)，到后來的溫暖、感動(dòng)、振奮、熱血沸騰。

“光是在浦東，就有30萬武漢人。”何建明說，武漢疫情暴發(fā)時(shí)，有很多專家做了分析，認(rèn)為第二個(gè)暴發(fā)疫情的城市肯定是上海，“但是上海經(jīng)受住了考驗(yàn)。”

春季，何建明一直住在黃浦江邊的酒店里。有一次，他下樓散步，路邊突然躥出了5只野貓。他回憶道：“原本我不喜歡貓，它們叫得那么凄厲，嚇得我趕緊跑。然而那幾只小貓一直繞著我的腿叫，餓到這個(gè)份上，讓我產(chǎn)生了憐憫之心，于是我拿了幾個(gè)面包，貓吃得狼吞虎咽，吃高興了還一下子跑到樹上，我想這是在干什么？原來是在給我表演，貓是通人性的。”從那天起，他每天都拿一些食物給貓吃，貓的叫聲也變得不再凄慘，他甚至從中聽出了小夜曲的感覺。

“上海是有情的城市，上海的情來自于在這里生活的人們。”那段時(shí)間里，何建明對(duì)“上海人民”有了更多的認(rèn)識(shí)。他說起一位在黃浦江邊遇到的釣魚老人。疫情發(fā)生后，老人消失了好一陣，待疫情穩(wěn)定了，老人又出現(xiàn)了。

“我問他跑哪里去了，他說要聽從安排，不隨便亂跑，等疫情好了再出來釣魚。這座城市是有序的。老百姓始終自覺遵守著城市的規(guī)則，他們的貢獻(xiàn)非常重要。”因?yàn)榭吹搅诉@些人，何建明在《第一時(shí)間——寫在春天里的上海報(bào)告》中寫了一句話：“城市有愛，我們的生命才會(huì)燦爛。”

“上海是一座有愛的城市，一座具有強(qiáng)大自控力的城市。這座城市是安全的，是值得去愛的。在世界疫情防控中，我們看到了各種各樣的問題，我覺得有些問題就出自無論是管理者還是公民都對(duì)自己的城市缺少了共同的愛。”

“中國紅色文化最聚焦的那束光”

“這個(gè)國家走到今天這一步是多么不容易。真正深入生活，深入主流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，主宰這個(gè)時(shí)代的人，他們?cè)谠鯓悠疵！弊罱瑒?chuàng)作《革命者》時(shí)，何建明常被年輕的共產(chǎn)黨人面對(duì)劊子手屠刀時(shí)的英雄氣概所感動(dòng)。

革命戀人蔡博真、伍仲文被敵人抓捕后很快被押送刑場槍決。去往刑場的路上，兩人對(duì)以往為了工作而耽擱了結(jié)婚感到有些后悔。走向生命盡頭之際，他們宣布要在囚車上舉行婚禮。同囚車的革命者高興得為這對(duì)新人歡呼，他們一起唱起《國際歌》，為這對(duì)新人慶賀婚禮。

一個(gè)少年，在槍斃他的前一刻，敵人問：才十七八歲，不后悔嗎？他昂首挺胸地回答：殺一千次都不后悔！可轉(zhuǎn)頭，他對(duì)同志們說：現(xiàn)在死了有點(diǎn)可惜，我還沒有談過戀愛呢！

講述《革命者》中發(fā)生的真實(shí)故事時(shí)，何建明總是難掩激動(dòng)。

為了寫好這部史詩式作品，2014年清明節(jié)起，何建明多次到訪上海、南京等地，追尋當(dāng)年烈士的足跡，采訪數(shù)百人，把烈士日記、書信等珍貴史料融入歷史敘事，將鮮為人知的英雄故事呈現(xiàn)。

從1921年至上海解放、新中國成立的紅色征途上，在黨的誕生地上海，中國共產(chǎn)黨人“心中有信仰，披荊斬棘行”，前仆后繼，浴血奮斗。

“寫《革命者》，就是寫中國紅色文化最聚焦的那束光。”何建明的紀(jì)實(shí)新作《革命者》入選中宣部2020年全國主題出版重點(diǎn)出版物選題，這也是建黨100年的獻(xiàn)禮之作。

書寫“閩寧模式”

2005年8月15日，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平在會(huì)議室給余村干部指出了一條綠色發(fā)展的康莊大道——“綠水青山就是金山銀山”。何建明的《那山，那水》講述的余村故事，呈現(xiàn)了中國推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)典范。而他正在創(chuàng)作的另一部作品《詩在遠(yuǎn)方——閩寧模式紀(jì)事》，呈現(xiàn)的則是中國脫貧攻堅(jiān)的一個(gè)典范。

2020年7月3日，中宣部向全國宣布：授予閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作援寧群體“時(shí)代楷模”稱號(hào)。何建明認(rèn)為，在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立99周年之際和決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的沖刺階段，中宣部對(duì)閩寧協(xié)作中的援寧群體授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)，意義極其不同：“一是時(shí)間上，二是人數(shù)上，三是排序上，意味深長。要知道，在這之前，中宣部共授予了個(gè)人和集體正好是100個(gè)‘時(shí)代楷模。第101個(gè)給予了‘閩寧協(xié)作，它意味著習(xí)近平總書記一直親自關(guān)心的這一對(duì)口扶貧模式將載入中國扶貧、脫貧史冊(cè)。”

“他們的生活和日子是否真的還能過得去？”這份牽掛如石頭般一直壓在心頭，期待求證。為此，何建明來到寧夏，實(shí)地采訪。

何建明一直秉持人民立場，為人民代言，曾經(jīng)榮獲“2017年度中國全面小康十大杰出貢獻(xiàn)人物”。何建明表示，作為一名作家，書寫當(dāng)代、書寫中國、寫中國最好的故事，這是自己的責(zé)任。

這幾年來，他還寫過扶貧脫貧的幾部有影響的作品，如寫貴州黃大發(fā)的《山神》、寫貴州畢節(jié)扶貧脫貧的《時(shí)代大決戰(zhàn)》等。

“我要繼續(xù)《閩寧模式》的寫作，這是反映中國這些年來在扶貧開發(fā)當(dāng)中的偉大事業(yè)，我會(huì)書寫好，讓全國人民更多、更真實(shí)地看到在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，我們的小康社會(huì)是如何在推進(jìn)的，這也是我的責(zé)任。”何建明表示。

何建明認(rèn)為，文學(xué)參與社會(huì)建設(shè)是一件重要的事。這類反思性、批判性的現(xiàn)實(shí)作品，他寫過《共和國告急》《落淚是金》《中國高考報(bào)告》《南京大屠殺》《忠誠與背叛》《爆炸現(xiàn)場》等。

通過這些創(chuàng)作，何建明心中越來越深刻的體會(huì)是：“人活著不容易。每一個(gè)人活著應(yīng)該有自己的內(nèi)容，這很重要。遇到過災(zāi)難和沒有遇到過災(zāi)難的人，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，很不一樣。反省是必要的。比如我們懂得了什么事以后可以做，有的事就不能隨心所欲了。總之，人類在自我成長和成熟中不能重復(fù)犯低級(jí)錯(cuò)誤。”