老不起

云溪子

沒想到老齡化會來得這么快。

就說我生活的城市吧。上午下午，天氣好的時候，小區的房前屋后，隨處可見散步、坐著聊天、下棋的老人。離小區門口不遠的一座樓前，幾乎每天下午都有幾位老人圍著小桌子打麻將，有玩兒的，還有觀陣助威的，而且春夏秋冬風雨無阻。走進公園，幾乎是老年人的天下：哄孩子的，遛彎兒的，在臺階上坐一排聊天的;門球場上不乏蹣跚的腳步，下棋的一溜十桌八桌……

老人也要生活呀，“老有所養”迫切地提上了日程。千百年來，中國人的傳統是居家養老，幾世同堂、兒孫繞膝、享天倫之樂，是許多老人追求的理想老年生活。只有一些“鰥寡孤獨”才無奈地進入養老院養老。

如今的情況大大地變了。很多老人只有一個女兒或兒子。兒女結婚成家之后，上有四位老人，下有自己的孩子，工作、照顧孩子已經讓他們忙得暈頭轉向了，即使兒女孝順、有贍養父母之心，他們有力嗎？父母心疼兒女，也不忍心再加重他們的負擔。更何況今天的老人，已經不再滿足于老來衣食無憂，還希望有多彩的生活，用一些老人的話說，就是“變消極枯燥地活著為積極豐富地生活”。于是，不少老人把目光投向“機構養老”。

我已老矣，雖有兩個孝順的兒子，但仍關注機構養老，大概是因為我不僅關心自己的將來，也關心我們這一代人的老年生活吧。朋友推薦我去參觀一家老人頤養園。這家頤養園坐落在北京郊區，緊鄰一個漂亮的濕地公園，生態環境好，交通方便。走進園區，幾棟樣式新穎、建造講究的高樓，使我們誤以為進了某個高檔商務區。園內綠樹成蔭、芳草萋萋、小徑迂回，間有假山瀑布、健身場。工作人員領我們進樓內參觀。樓內居室有大有小，室內窗明幾凈，居室、客廳、廚房均按老人生活方便設置，家具、電器一應俱全，拎包即可入住。健身樓亮麗通透，裝潢活潑典雅，樓里有游泳池、乒乓球室、書畫室、音樂教室，等等，還不時開辦各種興趣班和比賽、交流活動。園內有一家康復醫院，還有幾個不同風味的餐廳。這個老人頤養園，簡直就是一家園林似的、豪華的五星級賓館！我們感慨不已：“在這樣的地方安度晚年，簡直是神仙般的生活！”

可是，一問費用，我傻眼了。有幾種入住法，根據不同年齡和個人意愿，可以一次交清200萬元入住金，以后每月房費享受一定優惠;可以買保險，根據不同年齡分10年、5年、3年交清200萬元保費，交清保費后獲得入住資格，并且每一年獲得略高于銀行定期存款利息的年金和分紅。總之，不管用什么辦法入住，都得先拿出200萬真金白銀。入住后，根據住房的大小，每個月還要繳納高額房租，數額從1萬多到近2萬元不等，伙食自費，看病能走醫保的走醫保，不能走醫保的自費。這樣算下來，所需費用真的不是一個小數目。一般人有多少積蓄？每月的退休金有多少？恐怕很難承擔如此高昂的費用。

感慨一番之后，我們戀戀不舍而又無奈地離開了。后來，聽朋友說一位住進該頤養園的老作家要退園回家，原因是：當你生活不能自理的時候，很多事情還有明碼標價，比如護理員給你洗一次頭收費多少元，換一次衣服收費多少元，扶上一次衛生間收費多少元……睜眼就得一把一把地掏錢。得知如此，徹底斷了我們的念頭。

后來我們得知還有一家建得較早的老年公寓，便也去參觀了解了一番。這家公寓在離城20多公里的郊區，一個比較寬敞的大院子，院子里有幾棟樓，樓間有樹、草地，空場地上建有門球場、健身設施。入住者按全自理、半自理、失能分住在不同的樓里或不同的樓層。伙食是訂餐制，費用自理。公寓里有一個小小的醫務室。看來，這個老年公寓屬于中等檔次。據說，這個公寓原來是公辦的，帶有一定的社會福利性質，后來被一家公司收購，就商業化了。現在住一間30多平米、帶廚房和衛生間的房子，月租金6000元左右，水電費另繳。如需護工，則按護理級別不同，每月需交3000多元到1萬元不等的護理費。全自理的老住戶可以享受兩項免費服務：服務員定期清掃房間;一個月換一次被單、床單、枕套。新住戶不再有免費服務，一律按護理級別交護理費。算下來，雖然費用也不低，但比那個“五星級”的頤養園低了不少。不過，沒有比較高的收入，也難維持。即便如此，據說等待入住的人已經排成了長隊，沒有三五年住不進去。

在中國，即使就城里人而言，在相當長的一個時期，居家養老恐怕仍然是主要方式，但選擇機構養老的人會越來越多。點點家當，數數手里的錢，算算我們的退休金，現在條件稍好的養老機構，有多少人住得起呢？

我還聽說遠郊區有收費比較低的養老機構，但我沒有去看過。去看過的人說，那樣的養老公寓只能讓老人的吃住有保證，只有簡單的清掃房間之類的服務，別的就談不上了。

在中國，即使就城里人而言，在相當長的一個時期，居家養老恐怕仍然是主要方式，但選擇機構養老的人會越來越多。點點家當，數數手里的錢，算算我們的退休金，現在條件稍好的養老機構，有多少人住得起呢？即使是低檔養老機構，也有不少人住不起。既不愿拖累兒女，又住不起養老院，真的是“老來難”啦！

為廣大人民群眾謀利益，當然包括為廣大老年人謀利益，何況這一代老人是為建立、建設新中國作出過貢獻的，不能忘了他們，不能虧待他們。“老有所養”是黨中央提出的重要民生目標。到各處走走看看，就不難發現實現這個目標路很長，有很多艱苦的工作需要扎扎實實地去做。

老有所養，是一項重要的民生工程，不是不可以走市場，但我不贊成市場化。市場最終的目的是盈利，難道要讓收入不高的老人完全成為企業賺錢的對象嗎？養老工程必須有政府的投入，各種社會慈善機構、資金的參與。

我不反對建高檔養老機構，我希望的是能建各種檔次的養老機構。高收入的有錢人可以進高檔養老機構，中等收入的人可以進中檔養老院、公寓。國家、慈善資金對入住低檔養老機構的老人視具體情況給以不同數額的補貼。就像建立低保制度一樣，解決低收入者的養老難題，讓他們也老有所養。