老不起

云溪子

沒想到老齡化會來得這么快。

就說我生活的城市吧。上午下午，天氣好的時候，小區(qū)的房前屋后，隨處可見散步、坐著聊天、下棋的老人。離小區(qū)門口不遠(yuǎn)的一座樓前，幾乎每天下午都有幾位老人圍著小桌子打麻將，有玩兒的，還有觀陣助威的，而且春夏秋冬風(fēng)雨無阻。走進公園，幾乎是老年人的天下：哄孩子的，遛彎兒的，在臺階上坐一排聊天的;門球場上不乏蹣跚的腳步，下棋的一溜十桌八桌……

老人也要生活呀，“老有所養(yǎng)”迫切地提上了日程。千百年來，中國人的傳統(tǒng)是居家養(yǎng)老，幾世同堂、兒孫繞膝、享天倫之樂，是許多老人追求的理想老年生活。只有一些“鰥寡孤獨”才無奈地進入養(yǎng)老院養(yǎng)老。

如今的情況大大地變了。很多老人只有一個女兒或兒子。兒女結(jié)婚成家之后，上有四位老人，下有自己的孩子，工作、照顧孩子已經(jīng)讓他們忙得暈頭轉(zhuǎn)向了，即使兒女孝順、有贍養(yǎng)父母之心，他們有力嗎？父母心疼兒女，也不忍心再加重他們的負(fù)擔(dān)。更何況今天的老人，已經(jīng)不再滿足于老來衣食無憂，還希望有多彩的生活，用一些老人的話說，就是“變消極枯燥地活著為積極豐富地生活”。于是，不少老人把目光投向“機構(gòu)養(yǎng)老”。

我已老矣，雖有兩個孝順的兒子，但仍關(guān)注機構(gòu)養(yǎng)老，大概是因為我不僅關(guān)心自己的將來，也關(guān)心我們這一代人的老年生活吧。朋友推薦我去參觀一家老人頤養(yǎng)園。這家頤養(yǎng)園坐落在北京郊區(qū)，緊鄰一個漂亮的濕地公園，生態(tài)環(huán)境好，交通方便。走進園區(qū)，幾棟樣式新穎、建造講究的高樓，使我們誤以為進了某個高檔商務(wù)區(qū)。園內(nèi)綠樹成蔭、芳草萋萋、小徑迂回，間有假山瀑布、健身場。工作人員領(lǐng)我們進樓內(nèi)參觀。樓內(nèi)居室有大有小，室內(nèi)窗明幾凈，居室、客廳、廚房均按老人生活方便設(shè)置，家具、電器一應(yīng)俱全，拎包即可入住。健身樓亮麗通透，裝潢活潑典雅，樓里有游泳池、乒乓球室、書畫室、音樂教室，等等，還不時開辦各種興趣班和比賽、交流活動。園內(nèi)有一家康復(fù)醫(yī)院，還有幾個不同風(fēng)味的餐廳。這個老人頤養(yǎng)園，簡直就是一家園林似的、豪華的五星級賓館！我們感慨不已：“在這樣的地方安度晚年，簡直是神仙般的生活！”

可是，一問費用，我傻眼了。有幾種入住法，根據(jù)不同年齡和個人意愿，可以一次交清200萬元入住金，以后每月房費享受一定優(yōu)惠;可以買保險，根據(jù)不同年齡分10年、5年、3年交清200萬元保費，交清保費后獲得入住資格，并且每一年獲得略高于銀行定期存款利息的年金和分紅。總之，不管用什么辦法入住，都得先拿出200萬真金白銀。入住后，根據(jù)住房的大小，每個月還要繳納高額房租，數(shù)額從1萬多到近2萬元不等，伙食自費，看病能走醫(yī)保的走醫(yī)保，不能走醫(yī)保的自費。這樣算下來，所需費用真的不是一個小數(shù)目。一般人有多少積蓄？每月的退休金有多少？恐怕很難承擔(dān)如此高昂的費用。

感慨一番之后，我們戀戀不舍而又無奈地離開了。后來，聽朋友說一位住進該頤養(yǎng)園的老作家要退園回家，原因是：當(dāng)你生活不能自理的時候，很多事情還有明碼標(biāo)價，比如護理員給你洗一次頭收費多少元，換一次衣服收費多少元，扶上一次衛(wèi)生間收費多少元……睜眼就得一把一把地掏錢。得知如此，徹底斷了我們的念頭。

后來我們得知還有一家建得較早的老年公寓，便也去參觀了解了一番。這家公寓在離城20多公里的郊區(qū)，一個比較寬敞的大院子，院子里有幾棟樓，樓間有樹、草地，空場地上建有門球場、健身設(shè)施。入住者按全自理、半自理、失能分住在不同的樓里或不同的樓層。伙食是訂餐制，費用自理。公寓里有一個小小的醫(yī)務(wù)室。看來，這個老年公寓屬于中等檔次。據(jù)說，這個公寓原來是公辦的，帶有一定的社會福利性質(zhì)，后來被一家公司收購，就商業(yè)化了。現(xiàn)在住一間30多平米、帶廚房和衛(wèi)生間的房子，月租金6000元左右，水電費另繳。如需護工，則按護理級別不同，每月需交3000多元到1萬元不等的護理費。全自理的老住戶可以享受兩項免費服務(wù)：服務(wù)員定期清掃房間;一個月?lián)Q一次被單、床單、枕套。新住戶不再有免費服務(wù)，一律按護理級別交護理費。算下來，雖然費用也不低，但比那個“五星級”的頤養(yǎng)園低了不少。不過，沒有比較高的收入，也難維持。即便如此，據(jù)說等待入住的人已經(jīng)排成了長隊，沒有三五年住不進去。

在中國，即使就城里人而言，在相當(dāng)長的一個時期，居家養(yǎng)老恐怕仍然是主要方式，但選擇機構(gòu)養(yǎng)老的人會越來越多。點點家當(dāng)，數(shù)數(shù)手里的錢，算算我們的退休金，現(xiàn)在條件稍好的養(yǎng)老機構(gòu)，有多少人住得起呢？

我還聽說遠(yuǎn)郊區(qū)有收費比較低的養(yǎng)老機構(gòu)，但我沒有去看過。去看過的人說，那樣的養(yǎng)老公寓只能讓老人的吃住有保證，只有簡單的清掃房間之類的服務(wù)，別的就談不上了。

在中國，即使就城里人而言，在相當(dāng)長的一個時期，居家養(yǎng)老恐怕仍然是主要方式，但選擇機構(gòu)養(yǎng)老的人會越來越多。點點家當(dāng)，數(shù)數(shù)手里的錢，算算我們的退休金，現(xiàn)在條件稍好的養(yǎng)老機構(gòu)，有多少人住得起呢？即使是低檔養(yǎng)老機構(gòu)，也有不少人住不起。既不愿拖累兒女，又住不起養(yǎng)老院，真的是“老來難”啦！

為廣大人民群眾謀利益，當(dāng)然包括為廣大老年人謀利益，何況這一代老人是為建立、建設(shè)新中國作出過貢獻的，不能忘了他們，不能虧待他們。“老有所養(yǎng)”是黨中央提出的重要民生目標(biāo)。到各處走走看看，就不難發(fā)現(xiàn)實現(xiàn)這個目標(biāo)路很長，有很多艱苦的工作需要扎扎實實地去做。

老有所養(yǎng)，是一項重要的民生工程，不是不可以走市場，但我不贊成市場化。市場最終的目的是盈利，難道要讓收入不高的老人完全成為企業(yè)賺錢的對象嗎？養(yǎng)老工程必須有政府的投入，各種社會慈善機構(gòu)、資金的參與。

我不反對建高檔養(yǎng)老機構(gòu)，我希望的是能建各種檔次的養(yǎng)老機構(gòu)。高收入的有錢人可以進高檔養(yǎng)老機構(gòu)，中等收入的人可以進中檔養(yǎng)老院、公寓。國家、慈善資金對入住低檔養(yǎng)老機構(gòu)的老人視具體情況給以不同數(shù)額的補貼。就像建立低保制度一樣，解決低收入者的養(yǎng)老難題，讓他們也老有所養(yǎng)。