建構與闖入：《雷雨》“客廳”功能解析

甄洪永

曹禺的《雷雨》通過講述兩個家庭的八個主要成員的感情悲劇，集中反映了曹禺對人生的思考。雷雨交加的深夜，當侍萍的身份公之于眾時，其余的角色都對自己的身份有了更深刻的體認，這種“突轉”與“發現”形成了強烈的畫面感?！独子辍分v述的是關于家庭隱私的故事，私密的故事本應該發生在更為密閉的空間，曹禺卻偏偏將其安排在“客廳”這個公共性較強的空間中展開。周公館的客廳雖然名為“客廳”，但名不副實，它并不是周樸園經常會客的地點。在周公館內，就客廳、飯廳、臥室、書房四者而言，客廳的公共性又明顯高于其他，因此周公館的客廳應當視為私人宅邸的公共空間。但無論是改新房子的工程師，還是德國的克大夫，這些劇本中真正意義上的客人，卻從未在客廳中登場。在客廳登場的主要人物都不是真正意義上的客人，而是“主人”，這就加強了故事的張力。

曹禺借助兩個家庭核心人物的復雜關系，通過客廳的建構與闖入，集中展示了人類命運的悲劇性。在客廳中登場的人物，卻因倫理上的沖突說明了人類悲劇的不可避免。

一、蘩漪、周萍、四鳳：情感的構建與闖入

客廳是周樸園收藏自己與侍萍感情的私密空間。不僅四鳳等“底下人”不能隨意進入，就連周樸園的第一任正式妻子和現任妻子蘩漪也無法在精神上進入周樸園的感情世界。周樸園在礦上住了兩年，蘩漪在周樸園缺席的這兩年問擺放了幾件新家具，試圖彰顯自己的存在;然而她“兩禮拜沒下來，這屋子改了樣子了”。周樸園“前天晚上”才從礦上回來，還要忙著跟礦上的董事們開會，卻也要努力滌除蘩漪的痕跡。侍萍的舊照片在時刻提醒著大家，這是周樸園的私人情感禁地。這個客廳是周樸園紀念自己三十年前愛情的場地，具有排他性。

但是，周樸園短暫的缺席使其暫時喪失了對客廳的控制權，蘩漪、周萍、四鳳分別以戀人的身份闖入了這個空間。蘩漪與周萍維系著一種不倫的感情，后者為了減輕負罪感，轉而喜歡上了四鳳。

蘩漪是客廳的第一輪闖入者，四鳳是客廳的第二輪闖入者，二者在時間上有一定的交叉。蘩漪曾怒斥周萍：“你有權利說這種話么？你忘了就在這屋子里，三年前的你么？你忘了你自己才是罪人。”可見，蘩漪與周萍的感情始于三年前，而周樸園離開公館才兩年?？梢酝浦?，蘩漪與周萍的感情剛剛建立的第一年內，周樸園并沒有離開周公館。兩個人就在周樸園的眼皮子底下產生了感情，而感情的溫床自然就是客廳。四鳳說“我知道這半年多，他跟太太不常說話的”，此時四鳳已經有了三個月的身孕。由此可知，半年之前周萍與四鳳的愛情已經發生。周樸園與侍萍雖然身份特殊，但兩人的愛情只有門第上的障礙，并沒有倫理上的悖論，客廳依然是周樸園切切實實的愛情圣地?，F在這個圣地先被自己的妻子與兒子闖入，然后又被兒子與前妻的女兒闖入。

蘩漪與四鳳之爭的核心問題是爭取周萍的愛情，也就是對客廳的掌控權。當蘩漪與周萍建立了感情之后，就變成了客廳的實際主人?？蛷d雖有“鬼屋”之名，卻是蘩漪的重生之所。當周萍與四鳳在客廳中產生愛情之后，他們同樣要維護客廳的私密性，此時的蘩漪再一次充當了破壞者的角色。她喊來魯媽趕走四鳳這個情敵，夢想與周萍獨享客廳。當周萍明確拒絕蘩漪后，后者甚至提出了自己與四鳳兩人共享周萍的荒誕想法;當周萍執意要離開的時候，蘩漪慫恿周沖去爭奪四鳳。蘩漪是最具“雷雨”性格的女性，她的大膽與無所顧忌促使她一步步走向瘋狂。

作為客廳的第二輪闖入者，四鳳也在極力維護自己對客廳的控制權。四鳳與蘩漪有一個共同的關心對象——周萍。由于四鳳與蘩漪的地位相差懸殊，前者尚不能正面對抗后者，但四鳳也有自己的優勢。四鳳與蘩漪在第一幕的對話中，屢屢出現的“他”字，蘩漪指的是周萍，四鳳回答的卻是周樸園。四鳳掌握了周萍的最新動向，這恰恰是蘩漪最想得到的消息。此時在四鳳與蘩漪的心理戰中，四鳳是稍占上風的。這也是四鳳想維護自己與周萍的關系，維系自己與周萍對客廳這個幽會場所所有權的一種抗爭。

二、魯貴：欲望的闖入與控制

蘩漪、周萍、四鳳因為感情而闖入了客廳，魯貴的闖入則帶著更為直接的功利性?！八淖齑?，松弛地垂下來，和他眼下凹進去的黑圈，都表示著極端的肉欲放縱”，他是欲望的化身。被周家辭掉之后，他大發牢騷：“我是一輩子犯小人，不走運。剛在周家混了兩年，孩子都安置好了，就叫你連累下去了?！庇纱丝芍軜銏@離開公館的兩年，正是魯貴來當差的兩年。

兩年來，周樸園暫時放棄了對客廳的掌控，魯貴卻乘虛而入。魯貴窺探到了周萍與蘩漪的情感，有了恐嚇、要挾的本錢，所以才敢以極其卑劣的手段攫取不正當的物質利益。當他肆意要挾蘩漪、周萍甚至是自己的女兒四鳳時，儼然就是周公館客廳的主人。四鳳想為母親倒一杯冰鎮的涼水，魯貴卻說“鳳兒，你跟你媽拿一瓶汽水來”。涼水與汽水是有區別的：須知第一幕中，周沖打網球回來，蘩漪讓四鳳給周沖拿的才是汽水，現在魯貴卻如此要求四鳳，儼然自己就是這里的主人。被周家辭退之后，他宣稱要將事情講出來，“就連老頭這老王八蛋也得給我跪下磕頭”，周樸園也是他潛在的敲詐對象。他像幽靈一樣時時出現在周萍與蘩漪單獨會面的場合。第二幕中當周萍與蘩漪為感情而糾纏不清，周萍退場，蘩漪流淚之際，魯貴偷偷由中門走進來，告訴蘩漪魯媽已經來到周公館。蘩漪問：“你為什么不早點來告訴我？”魯貴（假笑）：“我倒是想著，可是我（低聲）剛才瞧見太太跟大少爺說話，所以就沒有敢驚動您。”蘩漪大吃一驚：“啊，你，你剛才在——”蘩漪才發現魯貴在偷聽自己與周萍的談話。第四幕當周萍與蘩漪最終決裂，蘩漪絕望之際，“中門輕輕推開，蘩漪回頭，魯貴緩緩地走進來。他的狡黠的眼睛，望著她笑著”。在最后結局之前，周萍與蘩漪為感情而爭吵，一般都是在不為他人所知的情況下進行的。然而他們每一次幽會，都有魯貴的狡黠與貪婪的雙眼在窺探。魯貴想要將利益榨取發揮到極致。

魯貴還闖入了周萍與四鳳構建的私密空間，他試圖要挾女兒和周萍。即使四鳳是自己的親生女兒，魯貴也毫不顧忌父親的身份大膽訛詐。他將周萍送給四鳳的零花錢拿到手，變成自己喝酒、賭錢的資本。侍萍要帶四鳳離開周公館，魯貴發現“搖錢樹”將要離開自己，于是他再次利用周萍與四鳳的關系，暗示四鳳不要離開。而此時的四鳳處于矛盾的漩渦中，一方面四鳳在心理上的確不愿離開周公館，另一方面又很難違背母親的意志。于是狡黠的魯貴又開始了旁敲側擊：“四鳳，人活著就是兩三年的好日子，好機會一錯過就完了?！辈⒂孟铝鞯拇呵赫{暗示四鳳。魯貴的初衷是自己的“錢”程，他利用自己所謂的父親的身份和所謂的長者經驗積淀，將本該親密純真的父女親情演變成訛詐的資本。作為周萍與四鳳私密關系的闖入者，魯貴將其自私庸俗展露無遺。

魯貴的闖入是欲望的勝利，欲望綁架并操控了感情。他冷眼旁觀周公館內如雷雨般的感情轟轟烈烈地上演，然后利用自己近乎卑劣的窺探強勢闖了進來。戀愛中的蘩漪、周萍與四鳳不僅要接受各種道德、世俗、倫理的挑戰，還要提防魯貴時不時地敲詐勒索。

三、侍萍：不期而遇的闖入者

侍萍本無意闖入客廳，她的到來是一種不期而遇，也最終暴露了更為復雜的身份。她是周樸園三十前年的情人，是周萍的親生母親，四鳳與周萍的感情又將其帶入了倫理上的糾纏。

從感情上講，侍萍的闖入又最為合理，因為這本來就屬于她與周樸園愛情的見證。周樸園刻意打造的客廳，讓其具備了無錫舊居的特征和權利，她與周樸園才是客廳最初的主人。熟悉的柜子、繡著花朵的衣服，都將她拉進了三十年前的場景中。當蘩漪、四鳳、周萍都想擁有客廳的控制權時，客廳的真正主人卻選擇了放棄。

四、魯大海：無意識的闖入者

《雷雨》中出現的真正的客人如警察廳長等，一般不在舞臺上出場，按照一般邏輯，作為罷工代表的魯大海本無資格出現在客廳里。當周樸園在得知魯大海的真實身份后，后者才有資格進入客廳。周樸園身兼董事長、父親雙重身份，魯大海卻只知道前一個身份，兩人就是在信息不對稱的狀態下完成了一次名義上是董事長與工人的較量，實際上卻是父與子的一次交流。當魯大海咒罵周樸園時，周樸園卻說“傻小子，沒有經驗只會胡喊是不成的”，字里行間透露著父親傳授兒子人生經驗的味道。當周萍打了魯大海，周樸園埋怨周萍“你太莽撞了”。若非魯大海有這一層身份，周樸園也許就是另外一番言語了。

《雷雨》是曹禺反思人類的命運和出路的作品。在《序幕》與《尾聲》中，周家已經被改造成教堂的附屬醫院，客廳里住著發瘋的蘩漪和侍萍。此時距離主體故事已有十年之隔了。十年前，周萍、周沖、四鳳都死在雷雨之夜。隨后，魯貴也因酗酒而亡。只有周樸園、侍萍、蘩漪還活在人間，而他們恰恰是客廳的真正主人。

總體而言，在客廳的掌控上有四個重要的時間節點：周樸園構建了記憶中的三十年前的客廳;三年前周萍、蘩漪闖入了客廳;兩年前周樸園去了礦上，魯貴發現了周萍與蘩漪的秘密;半年前，周萍、四鳳也闖入了客廳。客廳本身并不具有價值，但是將客廳放置在四個歷史節點上考察，就具備了張力。三十年、三年、兩年、半年四個時間的交錯重疊，使這個本屬于周樸園愛情回憶和見證的私人空間，成為各色人等粉墨登場的空間。對于戀愛中的雙方而言，客廳是秘密的所在;對于流水般上演的愛情悲劇而言，客廳又是公共的。當客廳的公共性撞上私密性之后，就演繹出了極具戲劇效果的人間困境。