云南河邊村扶貧手記

文| 李小云

按語：

在云南省勐臘縣勐伴鎮有一個貧困村——瑤寨河邊村，位于海拔800米的山谷。過去，這里的57 戶瑤族村民沒有一處安全住房，人畜混居。由于語言、文化等方面的原因，河邊村很少有人長期在外打工，村民生活主要依靠種植甘蔗、采集中草藥等維系，人均收入不到4000 元。

2012 年，河邊村被政府列為重點貧困村，成為整村推進和精準扶貧計劃支持的村莊。2015 年1 月，中國農業大學人文與發展學院李小云教授團隊進駐河邊村，在政府支持下展開河邊村深度性貧困綜合治理實驗。李小云團隊提出充分利用河邊村的氣候資源、雨林資源和瑤族文化資源，打造集小型會議、休閑、康養和自然教育等為特色的新業態產業。在開發復合型產業的同時，將村莊美化、廁所革命、廚房革命，以及會議、餐飲等設施建設納入貧困綜合治理工作中。

2018 年，河邊村整體脫貧，當年戶均增收5000 元以上。2019年，河邊村實現收入倍增的目標，戶均收入由2015 年的2 萬多元提高到2019 年的5 萬多元。河邊村建有干凈實用的公共廁所、集體豬舍，解決了村內的衛生問題，戶戶實現了廁所革命，一半以上農戶實現了廚房革命。村內還建有兒童活動中心。河邊瑤寨先后接待兩次東盟村官交流活動、東南亞鄉村振興論壇及眾多國內會議，且成為許多教育機構的活動基地。

河邊村扶貧實驗的主要經驗是，通過政府主導、社會參與、以農民為主體的模式，有效使用政府及社會投入，并通過綜合治理方案，將以產業為突破口的貧困治理與鄉村振興進行有機銜接。更為重要的是，探索了通過培養村內年輕人作為經營鄉村的主要力量，以雨林瑤家合作社的形式實現村內管理科學化和集體經濟收入增加，從根本上體現了以農民為主體的脫貧和鄉村振興路徑。2017 年，李小云獲得全國脫貧攻堅獎組織創新獎。

2020 年8 月13 日，國務院扶貧辦主任劉永富，云南省委副書記王予波、副省長陳舜等一行，考察了中國農業大學河邊村精準扶貧與鄉村振興實驗示范基地，劉永富認為，中國農業大學的河邊村扶貧實驗是減貧的中國案例。

在近幾年的扶貧工作中，李小云將自己的實踐與思考整理成“河邊隨筆”，以發展的視角觀察中國經濟社會轉型，重點關注城市化、工業化、現代化進程中的城鄉嬗變、社會文化變遷及貧困問題。

從李小云的隨筆中，可以看到一個大學團隊5 年來的扶貧足跡，以及對中國貧困鄉村脫貧致富的借鑒和啟發。

上圖：如今的河邊村

左下：昔日的河邊村

右下：昔日河邊村村民的房子

左圖：作者（中）在河邊村和助手、學生們一起建造房屋

我喜歡在村里蓋房子

我在河邊村做了5 年扶貧和鄉村發展工作。很多朋友說，小云教授有情懷。也有朋友說，小云教授把論文寫在了大地上。說實話，我哪有什么情懷。每天在村里挨個房子跑，更多是出于我自己的興趣。家里人跟我開玩笑說，我應該去搞房地產。我才發現自己可能是真對房子感興趣。

河邊村的扶貧就是從房子開始的。我剛到勐臘縣做扶貧調查時，鎮里的同志帶我去了茅草山。那里有一個哈尼族村寨，我住在村支書家里，鎮里的同志專門從鎮里給我買了新被子和枕頭。我住的那個房間到處漏風，晚上上廁所只能跑到屋外的野地里。我當時就想，這樣的條件如何能留住人？如何能吸引人？農村的房子開始在我腦子里徘徊。

從某種意義上講，房子最能代表中國快速經濟社會轉型。作為一個經歷過房子屬性反復變化的城里人，我住在茅草山這樣的房子里，自然開始萌生一些鄉村人的住房情結。茅草山這里沒有手機信號，從村子到下面公路要走30 多里土路，實在太遠。在我的請求下，鎮里的同志把我帶到了河邊村。

到了河邊村，我發現這里和茅草山一樣，幾乎沒有可以住的房子。當我決定在這里做扶貧工作時，我和村干部轉遍了全村，終于找到一座廢棄的幾乎要塌的木樓。我決定把這里作為我的住所和辦公室。于是，村干部和村民一起把這棟房子拉直加固，成為我與學生在河邊村生活工作的場所。到了冬天，木樓依舊到處漏風，也沒有洗澡和衛生設施，即便如此，相比其他村民的房子還是好很多。

我當時反復想，村民在這里是怎么生活的。這種感受來自一個過慣優越生活的城里人，卻并不意味這里的村民不幸福。但我骨子里有強烈地按照自己的感受影響他人的價值取向。

河邊村在脫貧攻堅中被列為易地搬遷村莊，按云南省規定，每戶可以獲得6 萬元和20 年無息建房貸款，貧困戶還可獲得4 萬元建房補貼。我與政府協商，將河邊村易地搬遷資金與危房改造資金、少數民族發展資金等進行整合，為每戶修建安全住房時對全村進行統一規劃，將農戶安全住房建設成為保留瑤族文化特點的桿欄式民居，同時在每戶民居內建設一間嵌入式“瑤族媽媽的客房”，用于接待外來客人。我們還通過多種渠道籌集到該項目的建設資金，以及廚房、衛生間、村內會議設施等其他村內基礎設施的建設資金。

鄉村的社會韌性很強，雖然一開始由我主導房屋建設，但最終成型的房子其實都是村民按照自己的想法蓋好的。在這個過程中，我從一個試圖改造村民的人變成了被村民改造的對象，也從一個教育者變成了鄉村的學生。

河邊村村民說，如果生活好起來了，第一件事就是蓋一座像城里那樣的磚混房。其實，山里下雨潮濕，冬天陰冷，磚混房不透風，潮氣出不去，住起來并不舒服，還容易生病。我和村民反復討論，勸說他們不要蓋磚混房而蓋木頭房。在我和政府的努力下，村民們都被說服了。河邊村的房子蓋起來了，房里也嵌入了“瑤族媽媽的客房”，讓自己居住的房子還能產生經濟效益。然后，我又開始推廣廁所和廚房。我跟村民說，居住條件和生活條件就像一個村莊的靈魂，沒有干凈的廁所和廚房，即便房子很大，也不會有人愿意住。整個過程中，我還注意保留瑤族的文化特色。

在歐洲留學時，我對歐洲鄉村的生活印象深刻。每天早上吃完早餐，村婦就會忙活花園，收拾房間。鄉村人家的衛生間和廚房不僅干凈，而且都富有美感。衛生間的洗漱臺上經常放著一束花，窗臺上也都擺著花。周末時，男主人會穿著雨靴、拿著水龍頭沖洗屋頂。應該說人類都喜歡干凈，喜歡自然，喜歡美。中國江南的鄉村，還有很多北方鄉村的大戶人家，無論建筑還是裝飾都呈現出同樣的舒適感和美感。鄉村的韌性并不是排斥學習，我們需要為他們找到一條合理的路徑，對待鄉村，我們要溫和一些，這種溫和性就是實踐層面的文化自覺。

右圖：作者在河邊村蓋房子

普遍存在的經濟困難讓很多人不愿留在鄉村，如果連能吸引人住的房子都沒有，鄉村可能會衰落得更快。人是社會的靈魂，鄉村沒有人就沒有靈魂。房屋是鄉村物化存在的靈魂，人與房共同構成了鄉村社會關系生產和再生產的基礎設施。其實不僅是鄉村，城市也一樣。

農民出去打工掙錢回村蓋房，居住環境和功能卻并不如意，很多農戶過幾年又拆了重建，造成辛苦積累的資本輕易流失，如果合理規劃，妥善保留村中文化，讓房屋變成承載村莊歷史文化的載體，房子就會成為振興鄉村工作的一個重要指標。

作者在河邊村改造好的工作室和助手、學生們一起工作

我成了河邊村的學生

我長期從事扶貧工作，但并未做過長期實驗，而是以星星點點、斷斷續續的項目為基礎，所以在資源、周期、資助等方面會受到約束，無法做到相對開放和各方之間的協同。

扶貧不是一項純粹的理論研究，而是一個改變社會經濟狀態的過程。扶貧即消除貧困、緩解貧困、減少貧困，這是一個干預的過程，需要政府、社會各個方面的干預。

最初我來河邊村的目的是調研，調研過程中我想，是否有可能在今后3-5 年內找到一處地方，用來做整村的開放性實踐。我希望能夠找到一個理論與實踐對接的平臺，然后在實踐中豐富自己的想法。

經過多年實踐，首先河邊村的景觀發生了變化，感官性的貧困徹底消除了，之前看上去破破爛爛的景象消失了。其次，村民基本生活條件如水、路、住房等都發生了很大變化。然后是社會經濟層面，村民收入有了很大提升，村里建起了幼兒園，外來者對村莊的影響力增大（例如普通話在村中逐漸普及），等等。最后，在社會政治、鄉村政治層面，鄉村原有的結構、社會關系也隨之發生調整，新型產業（如“瑤族媽媽的客房”）帶來技能、認知等各方面的改變。

總體來說，盡管我們找到了很多對接要素，如住房、陽光、玻璃、干凈、衛生、健康、學校、幼兒園，等等，但這些要素畢竟不是本土植根，而是外部輸入。因此，盡管我們對傳統元素采取了積極的保護措施，如民居、干欄式建筑、瑤族服飾、生活習俗、婚葬習俗等，但依然存在主觀意識方面的張力，需要我們更多地參與和研究，讓這些措施發揮最佳效能。

在河邊村的實踐中，我最大的收獲，在于對我個人、我的學生、我的助手的較大改造。我們從研究者變成了學習者。以前，我們總認為可以對鄉村進行深入研究，但在實踐過程中，我們發現很難去研究村莊，而是逐漸變成了村民的學生，每天都在向村莊學習，讓我們不斷發展進步，這是村莊實踐帶給我們的巨大收獲。

鄉村的親緣、地緣、結構并不都是以經濟利益為目標，其中的關系較為復雜。鄉村人口結構的韌性、對現代化的回應和吸納，都是非常有意思的。同時，我們看到他們對現代化、對改善生活、對進入現代社會的強烈愿望、動力和激勵，也看到他們在結構陷阱中掙扎，看到一些制度性的約束，等等，在這些方面的學習收獲都很大。特別是作為一名教師，我認為這一過程對培養年輕人才具有非常大的意義。

外部支持過多，就會出現“慈善過度”。所以，我一直強調“輕慈善”，對大規模的慈善行為始終保持謹慎態度。盡管小心慎重，但大量資源的進入還是會產生一些問題和教訓。外部干預如果把握不好度，將對當地社會經濟、結構關系產生較大影響。

鄉村振興的關鍵因素

首先，人是第一要素。村莊如果人丁興旺，且有年輕人愿意為村莊建設出力，這是鄉村振興的核心。我在河邊村最重要的工作就是培養村里的年輕人，帶著他們做規劃、修路、鋪磚，讓他們學會使用電腦、開具發票等技能，例如我們培養的“雨林瑤家CEO”等。有了這樣一批年輕人才，其他各方面會慢慢發展起來。我們的努力帶動了一批人，包括村干部、管理人員和普通年輕人，這是我們工作的核心。

其次，是村民主體意識。在鄉村，村民是主體，他們不僅是鄉村振興的最大受益者，其文化也應被欣賞和支持。如果在鄉村蓋的最好的房子不是村民所有，就無法體現村民的主體性，村民感受不到主體性，就很難愿意留在這里，就會從村莊走出去。

第三，要建立鄉村的現代認知。我們將負責“玉林瑤家媽媽”運營的團隊按現代企業制度來設置，讓幾個年輕人分別擔任CEO、CFO 和CTO，目的就是將一些現代認知對接給鄉村。我們希望鄉村實現現代化，村民也有相同的愿望。我在國外學習工作時對此體會較多，如果沒有現代化的認知，傳統反而很難受到保護。當然，并不是實現現代化就能保護鄉村，我們要處理好其中的關系，將現代與傳統有機銜接。只有這樣，年輕人才愿意留在鄉村就業，甚至返鄉創業。

鄉村的社會關系和鄉村價值決定了鄉村的特質。外面的人進來，如果沒有社會關系，就沒有鄉村價值的載體。他們進入鄉村，只是占據這里的空間，并沒有賦予應有的靈魂，這樣的鄉村即使有很多人也會顯得死氣沉沉。鄉村的核心是這里的人和他們的社會關系，因此我認為，鄉村振興并不是讓所有村民都留在村里，而是留下那些有意愿留下的人，如果都留下來，反而不利于鄉村發展。我認為，鄉村振興需要實現一定程度的城市化，適當減少鄉村數量，但這需要一個自然的過程，不能急功近利。

鄉村建設另一個重要意義，不是改變村民的認知，而是改變我們的認知，改變城里人對鄉村的認知，試著去了解他們的文化，讓鄉村文化更大程度地被接受和欣賞。我們要在傳統里給現代人一個落腳之處，如果沒有這個落腳處，現代人就很難進來，也就不能欣賞傳統，從而去保護傳統。只有真正達到城鄉融合，才能成功實現鄉村振興。

鄉村振興需要人才，需要產業，而且是新型產業、新業態，要將傳統和現代對接融合，才能體現最大價值。在社會創新過程中，需要解決很多農業、農村和農民的問題，這不是引進一個水稻新品種就能完成的，需要集聚全社會的力量。

我們已經完成河邊村建設的第一步，第二步，是讓年輕的村民完全承擔起河邊村建設的重任。