嚴肅的氣球①
——西藏牧區婦女生育變遷

2020-10-26 02:02:38白瑪措

西藏研究 2020年4期

白瑪措

(西藏自治區社會科學院民族研究所,西藏拉薩 850000)

一、氣球的歷史

避孕，作為非期待懷孕的一種措施，出現在人類歷史上的時間應該很早[1]。Condom(男用避孕套)是這些避孕措施中的一種，Condom一詞最早出現在一份生育率下降的英文文獻中，時間約在1666年。人們現在通常認為Condom由18世紀一位名叫Condom的醫生命名而來(1)但有的文獻中，如A Spark of Light中也提到了現有的文獻記錄中似乎沒有這樣一位叫Condone的醫生。。也是從18世紀開始，避孕套在人類的生活中變得越來越普及[2]。很多人的童年時光里可能都有過把避孕套當成氣球吹著玩的記憶，本文中的氣球喻指男用避孕套，也泛指其他避孕措施。

現在，condom這種健康而有效的避孕措施對于生活在都市中，尤其是注重自我健康的人來說，是很平常的日用品。然而，這個看似普通的乳膠制品卻在人口史的宏觀層面有著意義非凡的作用[3]200—219，而且在一定程度上對偏遠牧區的家庭結構產生著影響。

二、田野地的姐妹們

生育史的田野資料是筆者通過逐戶問卷和深度個案訪談而形成的，所有這些私人生活資料的獲得離不開2013年赴田野地的幾個月，離不開和牧民們建立的信任。2017年，筆者再赴田野地開展養老模式課題的田野調查，婦女的生育變遷是問卷內容之一。

本論文田野調研的地點在西藏東部的那曲市嘉黎縣，縣城總面積為1.32萬平方公里，總人口有36 890人，全縣轄2鎮8鄉，122個村(居)委員會，310個自然村(2)參照2019年嘉黎縣官方數據。。嘉黎縣平均海拔4500米，所處地理位置決定了其高原山地地形，屬高原大陸型氣候。這一區域年平均氣溫在-21℃(3)嘉黎縣(n.d.).檢索自http://baike.baidu.com/link?url=xbyeGugcspgkX9GpLq47geweShrCzVoFqnElFkkTJ2b0rMoLzn5DS vnLdpcgKTYG。

(一)Y村：入戶問卷采集點

Y村下屬嘉黎縣阿扎鎮。阿扎鎮位于縣城所在地，距那曲市駐地有210公里，距拉薩市537公里。阿扎鎮前身為建于1960年的阿扎鄉，1969年改為阿扎公社，1984年復鄉，后改為現在的阿扎鎮。按照行政村和居委會的分布，該鎮由41個自然村組成。2019年全鎮有722戶，總人口3391人。

該村牧民提供的2019年數據顯示，Y村共有79戶，319人。這份統計數據包括了戶籍保留在村中，但未長期居住在村里的戶數和人口。田野譜系入戶問卷調查包括固定居住在村里的56戶和外村新增加的幾戶核心家庭，共采集66戶樣本。

傳統上，該村以畜牧業為其主要經濟方式，飼養牦牛、羊、山羊和馬。近幾年，蟲草貿易已成為該村主要的收入來源，除了蟲草貿易，一些牧戶也通過跑運輸獲得不菲的收入。貝母和當歸等藥材亦能獲得一些收入，但遠不及蟲草的市場價值。

(二)X縣敬老院：蹲點入戶點

X縣敬老院坐落在離縣城不遠的阿扎鎮所在地，從阿扎鎮政府走路到敬老院約20分鐘。敬老院的前身是X縣五保戶集中供養服務中心，建于2008年，當時供養的五保對象只有3人；2013年改擴建，供養五保對象增加到32人，同年改為X縣敬老院；在此基礎上，2015年投入1275萬元(資金的80%由自治區財政承擔，20%由援藏單位承擔)新建X縣五保戶集中供養服務中心。根據敬老院提供的2019年數據，全縣供養五保對象136人，已集中供養五保對象91人，供養率達66.9%。

敬老院有26名工作人員，其中干部職工4人(院長1人、專職財務人員1人、心理疏導員1人、康復師 1人)，工勤人員22人(包括護理員10人、廚師4人、保安員2人、駕駛員2人、保潔員4人)。

(三)數據背后的訪談人

本文中的統計數據及個案訪談來自82位訪談人，其中5位婦女已故，其過往生育史資料由其丈夫提供，其余77位婦女的生育史資料均由其本人提供?？紤]到這是涉及個人隱私的訪談，故訪談期間的交流環境盡量保證了只有被訪談人和訪談人，這也確保了所獲得的信息資料相對接近真實性。

訪談人均為已婚育齡婦女，她們的年齡跨度為64年，最年長的訪談人出生于1933年，最年輕的則出生于1997年?？缭竭@64年的幾代人，經歷了游牧社會從相對傳統的以物易物的生計方式向貨幣經濟轉型的生計模式，這種經濟模式的變遷很大程度上重構了牧區的家庭結構，即從以擴大家庭為主的社區到以核心家庭為主的轉變。牧區家庭結構的這種變遷除了畜牧經濟模式的驅動，還有一個不可忽視、卻往往不被學術界提及的因素——牧區婦女的生育變遷對家庭結構重構的影響。筆者按照出生年將這些家庭中的育齡婦女分為三個時間段來分析：出生于1959年之前的婦女；出生于1960—1970年代之間的婦女；出生于1980年之后的婦女。

部分個案訪談中涉及的男性口述資料通過電話和微信采訪男性訪談人完成，其中有一名牧人原籍為青海但現居住在那曲，他所提供的信息是他曾在青海生活時期的一段經歷。

三、氣球在遠方：節育措施未普及之前

以前我去牧區采風時，在那曲聶榮縣、巴青一帶聽年長的牧人提到過以前有人會用羊腸子來作為避孕的方式之一，而且還有人會做這種套子，但現在已經失傳了。但是，這可能只是幾個特例，因為我長期在那曲牧區采風，有關這方面的民俗或者口傳歷史提及的不多……(C，男，58歲，那曲地方文人，訪談時間2020年)。

在不實施節育措施的條件下，學術界一般認為一名婦女一生中最多可以生育16個孩子[3]178。不過，除了一些特例，任何一個社會很少有婦女會在其一生中生育如此之多的孩子，因為懷孕往往也伴隨著生命的危險。但無論如何，多產在任何一個傳統的社區都較為普遍。如，南非的Kgatla社區、西非尼日利亞的Yoruba社區都是鼓勵多產的。在這些社區中如果夫妻主動控制生育，或者孕育的孩子不足4個，會被認為不可理喻，甚至不吉利[4]。在西藏，傳統游牧社區的擴大家庭結構(4)三代以上的人口作為一個共同的家庭經濟單位生活在一起。以及年長女性的過往生育史也足以說明多產的特征。

按照“新家庭經濟學”的觀點，高生育率在經濟發展緩慢以及制度穩定性差(游牧遷徙，逐水草而居)的時候較為普遍，因為人口多可以幫助家庭規避風險(各種自然災害如雪災、蟲災，部落之間的沖突以及強盜)，尤其是當孩子們可以為父母提供收入時(替代父母從事牧業勞作，提供畜牧經濟收入)。在這樣的前提下，生育大量的孩子是一種理性的選擇[3]189[5]。

顯然，傳統游牧社會曾經也應該以一種高生育率的方式延續著社會的存在，并且地方文化為這種生存機制提供了一套合理的解釋：如牧區的“打狗”習俗(婚前性行為、婚姻期間可能保持的婚外性行為)，在牧區私生子不被歧視、平等相待的習俗。這個時期，牧人們在嚴寒的高原環境中四季游牧，畜產品自產自足附帶稀缺物資的以物易物，家庭成員越多則意味著應付所有這些風險的能力就越強(5)嚴永山在其碩士論文中提到了藏族性文化的藏文文獻有兩部：一部是居·米旁大師的《欲經·世界喜悅家藏》,另一部是根敦群培所著《欲經》(陜西師范大學出版社2006年版)。參見嚴永山：《藏族傳統性文化初探》，北京：中央民族大學碩士畢業論文，2005年，第44頁(這兩部藏文文獻中似乎都沒有關于避孕措施的文字記載。私人交流，匿名，2020年)。。

例如，Y村中現有的56戶家庭由早期的20個主干家庭發展而來[6]。出生于1959年之前(6)1951年西藏和平解放，1959年進行了民主改革。西藏的民主改革徹底結束了舊西藏政教合一的封建農奴制度。的15名婦女，她們的生育史可以作為傳統游牧社會中婦女生育狀況的一個參照。圖1和圖2是Y村中出生于1933年到1955年之間的15位育齡婦女的生育史，其中生育最多的婦女有過13胎，生育過8胎的占4人，生育胎數最少的為2胎。從這些數據我們可以看出生育過6胎及6胎以上的人數占87%，僅有13%的人生育過2—3胎。這種高生育率不但確保了擴大家庭作為傳統游牧社區中典型家庭結構的合理選擇，同時也能確保一個家庭中有足夠的勞動力照顧家庭中年老的長者。

擴大家庭的延續也與婦女高生育率中的存活率不無關系。學術界一般認為人類社會的發展進程中，前工業社會時代是一個死亡率很高的時期，只有高生育率的群體才會挺過這段艱難的時期延續到現在[3]181。這種高生育率也必須伴隨著相對高的人口存活率。以Y村的這15位育齡婦女為例，從個體案例來看，女性Z，從22歲生育第一胎到52歲時生育最后一胎，她一生中生育過13胎，其中有1例嬰兒死亡，2例兒童死亡，2例成年后死亡，這13胎中存活下來的胎數有8例。從百分比來看，這單個案例證明了其62%的存活率、8%的嬰兒死亡率、15%的兒童死亡率和15%的成年死亡率。這一結論也可以從這15位婦女的平均數據得到證實，如圖3所示，這些多產婦女的嬰兒存活率為74%，兒童死亡率為14%，嬰兒死亡率為6%，成年后的死亡率為6%(7)“和平解放初期的統計，西藏嬰兒死亡率竟高達430‰”,參見方素梅:《西藏農村婦女的生殖健康與公共服務》，載《西藏民族大學學報》2018年第3期，第30頁。。

圖 1：出生于1930—1950年的育齡婦女人數和生育的胎數

圖 2：生于1930—1950年的育齡婦女生育胎數的比例

出生于1959年之前的這15位訪談婦女都明確表示她們沒有采取過任何避孕措施。不可否認，避孕措施的模糊性、不普及性是這個時期高生育率和擴大家庭結構延續的一個不可忽視的重要因素。

四、氣球來了：節育措施的普及

我第一次見到那種氣球是在放牧的時候，那個時候看到年齡大的哥哥們包里有這種氣球，我問他們這是干什么的，他們有點詭異地笑著告訴我：打狗的時候要套到這里……用得上。后來，我自己去“打狗”，第一次用它的時間忘了(笑)……我看到過姑娘們會在“那個之前”吃一種很小粒的白色的藥，我問她是不是病了，她有點羞澀地說這是用來避免懷孕的(S，男，40歲，生活在那曲的青海牧民，訪談時間2020年)。

(一)宏觀的氣球：國家的人口政策

避孕措施在牧區的逐步推廣使用，最初與國家政策密切相關。我國在出臺計劃生育政策和實施相關政策的時候，對少數民族地區做了專門的指示。

1982年，中共中央、國務院在《關于進一步做好計劃生育工作的指示》中指出：“對于少數民族，也要提倡計劃生育，在要求上可以適當放寬一些”。同年12月，經五屆全國人大五次會議批準的《關于第六個五年計劃的報告》明確指出：“少數民族聚居的地區，也要實行計劃生育，并根據各個地區的經濟、自然條件和人口狀況，制定計劃生育工作規劃”。

1984年，中共中央批轉的國家計劃生育委員會黨組《關于計劃生育工作情況的匯報》中提出：“對于少數民族的生育問題，要規定適當的政策?？梢钥紤]，人口在1000萬以下的少數民族，允許一對夫婦生育2胎，個別的可以生育3胎，不準生4胎，具體規定由民族自治地方的人大和政府，有關的省、自治區人大和政府，根據當地的實際情況制定，報上一級人大常委會或人民政府批準后執行”。

根據國家計劃生育政策，西藏自治區于1980年4月在全區計劃生育會議上，明確了針對不同情況采取區別對待的政策：“對那些在西藏工作的漢族干部職工嚴格按規定執行；對世居西藏的少數民族則提倡合理生育，發展人口；區內少數民族與漢族通婚的職工可以生育2胎，最多不超過4胎”[7]。

1992年，西藏自治區計劃生育領導小組報經自治區人民政府批準，下發《西藏自治區計劃生育暫行管理辦法》(試行)，并于當年5月8日開始施行[8]。

時任西藏自治區衛生廳廳長、自治區計生辦(8)西藏自治區人口與計劃生育領導小組辦公室成立于1975年2月。參見彭佩云：《中國計劃生育全書》，北京：中國人口出版社1997年版,第454頁。主任的土登在其文章中也闡述了當時政策的實施情況：“……我區分層次逐步推行計劃生育15年來,首先是在漢族干部職工,其次是在藏族干部職工和城鎮居民中實行生育計劃指標管理,在廣大農牧區僅僅是提倡少生優生,并無正式的政策規定如指標限制?！盵9]

我國推廣的避孕措施有以下幾種：避孕套、口服避孕藥、靜脈避孕(9)皮下埋植避孕管，定時從避孕管內釋放左炔諾孕酮達到避孕作用。、宮內節育器、以及女性/男性絕育術等(10)參見《國務院計劃生育領導小組、衛生部、商業部、財政部、燃料化學工業部關于全國實行免費供應避孕藥和避孕工具的緊急聯合通知》,1974年1月9日。，在西藏牧區推廣和使用最廣的措施為靜脈避孕、宮內節育器等方式。

(二)微觀的氣球：節育措施在牧區的推廣

大概是80年代中期，當時是鄉里的干部在宣傳，告訴我們避孕有幾種措施……我懷第二個孩子的時候還沒有上環，生完這個孩子，我就去鄉醫院的醫生那里上環，但是環可能掉了，意外又懷了最小的孩子，1996年生完這個孩子，1997年(31歲)趕緊去上了環，再沒意外懷過孩子，45歲那年我絕經后把環取了出來(S，女，54歲，那曲牧民，訪談時間2017年，資料補充2020年)。

避孕的措施中男的只有戴避孕套一種吧，女生可以上環、在胳膊上帶個啥東西或者就是絕育。我第一次見到避孕套是我的一個醫生親戚在秋季牧場發放避孕套，他給了我哥哥，我哥哥給了我，這個事大概是2015、2016年這個時間段。我自己沒買過，第一次用的就是哥哥給的那個，第二次是小妹妹自己準備的。但是，我所接觸的哥們兒中，牧區的男生幾乎不會去買什么避孕套，一是不好意思，二也沒這習慣。所以他們去“打狗”的時候也不會戴什么套子，可能只有極個別才會使用吧。避孕套的好處就是防止女生懷孕，還能防止艾滋病吧，其他有啥好處我也不知道(J，男，30歲，那曲牧民，訪談時間2020年，訪談人：索朗加措)。

避孕措施在牧區的推廣有一個循序漸進的過程，圖4是70名婦女第一次采取避孕措施的時間。這些出生于1960—1997年之間的訪談者，恰好經歷了避孕措施在牧區逐步推廣、使用的一個時期。從圖4中我們可以看到，她們最早采取避孕措施的時間在1995年，是兩位出生于1963年和1965年的婦女，圖中的數值在1999年到2003年達到一個高峰，這個年限恰好反映出那些出生于上世紀60—70年代的婦女在其生育晚期采取避孕措施的現象，2003年至2017年之間的數值開始下降并趨于平緩的狀態，這是那些出生于1980—1997年之間，處于生育活躍期的婦女在相對采用避孕措施的情況。

類似美國Hutterite的婦女，當社區的醫療條件有了改善、物質生活水平呈現豐富多樣性、傳統的生計模式出現變遷時，婦女對自我的健康意識會加強。訪談中筆者發現牧區的育齡婦女普遍都會談到“因為會考慮到自己的健康”，會在育齡期主動采取避孕措施，尤其是在育齡后期采取措施，有的甚至進行絕育手術[10—11]。圖5顯示這70名婦女中有73%的人采取了避孕措施，27%的人沒有使用避孕措施，而這27%的人數中以出生于1980—1990年的正處于生育活躍期的育齡婦女為主。

圖4：Y村育齡婦女第一次使用避孕措施的時間

圖5：Y村育齡婦女避孕人數和沒有避孕人數的百分比

田野地的婦女們所采取的避孕措施有5種，與同是牧區的甘肅甘南藏族的例子有所不同[12]，如圖6所示，這5種避孕措施中采取靜脈避孕的最多，其次是口服避孕藥，宮內節育器次之，男用避孕套的使用率最低，有3名婦女采用了輸卵管切除術(11)在避孕措施的田野數據中，不包括3名已故婦女，以及20名沒有采取避孕措施的婦女。這70名婦女中，其中有11名婦女采取了2種方式的避孕措施，1名婦女采取了3種方式的避孕措施，故避孕措施的計數會多于70。。

圖6：Y村育齡婦女避孕方式及人數

按照生育最高水平的標準，婦女從15歲開始月經初潮到49歲步入絕經期，這35年被認為是育齡婦女的生育活躍期[3]178。參考這一標準，筆者將訪談人中那些已過生育活躍期并進入生育晚期的歸為一組。她們是出生在1960—1970年的婦女，共有35名，其中年齡最大的為54歲，最小的為38歲(12)2012年之后從外村移居至Y村的3名婦女也在統計之中。。這些婦女剛好經歷了西藏民主改革、互助組以及人民公社時期，這些時期的牧區經濟在逐步而緩慢的發展，制度穩定性也在加強(從游牧轉向定居生活)，家庭規避風險的方式在統一國家的模式下展開(各種自然災害如雪災、蟲災仍然存在，但部落之間的沖突以及強盜出現的風險大大降低，甚至已消失)，除了孩子們可以為父母提供收入，也有國家模式下的相對保障。

上世紀80年代后，國家經濟進入一個快速發展時期，這也帶動了牧區的生計模式與商品市場的密切互動，傳統的游牧生產體系越來越多地介入到貨幣經濟中，各種消費品在牧區呈現出豐富性和多樣化的一面。在這種背景下，牧區大多數家庭對于基本生存的風險性已不再擔憂。而這個時期也正是西藏農牧民子女接受國家義務教育[13]、逐步走出原有社區在外就業的一個時期，這意味著以往牧區的孩子替代父母從事牧業勞作，提供畜牧經濟收入的模式已經轉變。

在這樣的背景下，家庭對于多產的選擇也在減少，最具體的表現就是生育率在逐步降低。圖7是這35名育齡婦女的生育史，其中生育最多的婦女有過8胎，但僅有2人，生育胎數最少的為2胎，卻有6人。從生育胎數的比例上看，生育4胎的最多，占32%，生育3胎的占23%，生育2胎的占19%，生育5胎的占13%,生育6胎的占7%，最少的為生育8胎，占生育總胎數的6%。

圖7數據反映出這個時期這些婦女生育胎次在下降。這與自治區政府針對全區農牧區的統計數據結論基本吻合：計劃生育政策在藏族同胞中逐步產生影響。西藏農牧區的節育率由1985年的17%上升到1986年18.9%，我國藏族婦女20世紀80年代的生育胎次，1胎由1981年的23.35%上升到1989年的29.63%，5胎以上由1981年30.25%下降到1989年的21.03%[14]。

圖7：Y村出生于1960—1970年的育齡婦女生育胎數比例圖

上世紀80年代以后出生的牧區婦女，恰好經歷了傳統畜牧經濟模式變遷、核心家庭成為牧區典型家庭結構特征的時期。在對這些正處于生育活躍期婦女的訪談中筆者發現，她們對自我健康表現出更多的關心，不再傾向于生育期內的多胎多產，如圖8是出生于1980—1990年的32名已婚育齡婦女生育胎數的比例，生育3胎的占42%，2胎的占35%，生育胎數最多的為4胎，占13%，生育1胎的占10%。

訪談期間尤其讓筆者印象深刻的是和Z的一段對話。

Z：我已經有2個孩子了，不想再生。現在最想知道的就是怎么能不懷孕。我以前上過環，身體不適應，又取了。

筆者：你的丈夫可以采取避孕措施啊。

Z：啊，男的也可以上環？

筆者：可以使用避孕套。但是也要用質量好的，不然，劣質的那種對你身體也有傷害。

Z：下次我去拉薩時，打電話聯系你，你能不能幫我給超市的售貨員說質量好的那種牌子。

筆者：有一種牌子叫杜蕾斯。

Z：?cB鮼Q/杜蕾斯(大笑不止)…

圖8：出生于1980—1990年的育齡婦女生育胎數比例圖

帕森斯在《美國家庭：與人格特征及社會結構的關系》一文中指出：“核心家庭的獨立化和普及化意味著其經濟活動的能力和自由度，滿足了工業社會經濟模式的需求，它也意味著前工業社會時期擴大家庭作為普遍特征的結束”[15]。從Y村的田野資料來分析(見圖9)，我們將家庭結構分為四類：一代家庭指該家庭由夫妻兩人組成；二代家庭指夫妻二人(父親或者母親)及其孩子們，也就是核心家庭；三代家庭指夫妻二人及其父母和子女；四代家庭指夫妻二人及其父母，父母的父母和子女。將這些不同結構的家庭按照他們現有的居住地點分為五類：住在本村、住在縣上、搬遷扶貧嘉黎縣、移居其他縣、移居到拉薩。固定住在本村的牧戶中，近48戶的家庭都是核心家庭；而移居到拉薩的4戶家庭中，3戶都是核心家庭，這反映出小規模家庭結構(核心家庭)已成為牧區家庭結構的一種典型特征。

六、結語

縱覽世界人口史，研究者發現當一個社區中孩子和大人的生存不再受到威脅的時候，人們通常傾向于喜歡小規模家庭”[3]176。對于牧民而言，經濟模式的變遷很大程度上提升了孩子和大人的生活品質，小規模家庭自然而然成為理性人的一種自我決定和選擇。在家庭規模的這一變遷中，牧區婦女生育史的變遷是不容忽視的一個隱性因素。如果說畜牧經濟模式的變遷在很大程度上促使了傳統游牧家庭從擴大家庭到核心家庭的轉變，那么節育措施在婦女生育變遷中的因素也間接地促進了這種小規模家庭的形成。