解析戈多

孫志遠

【摘 要】自1952年塞繆爾·貝克特的《等待戈多》誕生之后，評說者不計其數。眾多研究者也將重點放在“等待”的研究上，而忽略了對于戈多的探討，即使有對于戈多的研究也僅僅只是從社會歷史和人物傳記的方面對其進行分析，而這些研究均把戈多從劇本中抽離了出來。將戈多討論成一種宏大的、具體的社會問題的對策。而本文則著重于通過文本的分析得出戈多的定義，彌補眾多戈多研究中文本分析的空缺，以便于更好地理解戈多，理解等待，理解《等待戈多》。

【關鍵詞】戈多;精神分析;上帝;時間;階級關系

中圖分類號：J805?文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）27-0019-04

戈多是誰？

戈多就是上帝，上帝就是戈多[1]、戈多實際上是一種象征，代表了生活在西方社會中惶恐不安的人們對未來若有若無的期望[2]，戈多就是波卓，波卓就是戈多。或者戈多是“新上帝”、是虛無的化身、是希望的化身、是未來的化身、是人類毀滅的化身。或者搬出貝克特的原話：“我要是知道，早在劇中說出來了”“另外，還有條路名叫戈多，有個自行車選手也叫戈多，你看可能性是無限的啊。”根據一些史實貝克特想把劇名定為《等待》（En attendant）而沒有Godot一詞，以便讓觀眾和讀者把注意力放在“等待”的過程中而非劇中人物。后來該劇譯為Wir Warten ant Godot（《我們在等待戈多》），不用說，貝克特堅決要求刪去wir（我們）一詞。可見，貝克特一直強調，《等待戈多》一劇的重心和焦點在“等待”[3]，認為對“戈多”進行深入的研究并無意義。由于以上種種原因最終導致了人們對于“戈多”的研究只停留在感性認知的層面上，以及不愿耗費腦力去分析文本，而是用社會歷史批評法和人物傳記批評法去側面論證戈多的身份，除此之外還有用宗教符號批評法進行相對透徹的分析，例如《戈多是誰（上）》《戈多是誰（下）》《戈多不是上帝，等待就是意義》等。然而《等待戈多》文本自身在戈多身份的確認中卻消失不見，無法否認這些研究對于戈多身份論證意義之重大，但是這些側面的論證真的能證實戈多的身份嗎？而且從實際情況來看，這些研究得到了大多是一種普遍的、抽象的甚至是莫須有的，忽略文本本身而抽出戈多與現代西方文化困境的對立，從而得出的一個成為現代西方文化困境的明燈的戈多。自此，戈多失去了與弗拉基米爾、愛斯特拉岡、波卓、幸運兒、小男孩以及貝克特的聯系，也就失去了身份和意義。而本文則注重于分析《等待戈多》的文本，通過下定義的方式逐步確認戈多的身份，還給戈多以應有的“清白身份”。

或許有人說荒誕派戲劇除了思想之外一切都是無法解釋的，文字、人物、情節都是廢墟一片，無法根據文本進行分析，這種說法或許有一定的道理，但并不絕對。就像《戲劇藝術辭典》（法國）中的“借助于這種煉金術可以使最抽象的關于存在的問題找到一種具體而確定的外形”或者阿達莫夫所言“一部個人的戲劇包括其中某個任務的殘缺不全，我覺得最好的方式就是將這種殘缺不全的事實以具體的形式在舞臺上重現”。荒誕不經的外殼里藏著荒誕不經的意義，但荒誕不經的意義不等于無意義，而是一種需要抽絲剝繭不斷深入，才能得到的深刻的真實意義。

戈多在本文中從未出現過，也就宣告了正面研究戈多是死路一條。那么要研究戈多就必然要去文本中尋找其他線索。與戈多有著最直接關系的是愛斯特拉岡和弗拉基米爾，此二人是等待著戈多的主體，《等待戈多》在嚴格意義上來講也就是這兩個人在等待戈多。（這樣的研究必然離不開一個邏輯悖論，即愛斯特拉岡和弗拉基米爾研究的戈多是否等同于從未出現的戈多。如果答案是等同于，那么這項研究就可以為確實存在的戈多下一個定義。反之，則為臆想中的戈多下一個定義。然而，筆者認為等同于，且即使不等同于臆想中的戈多也并不能說明這項研究是不重要的，恰恰相反，這是很重要的。因為這個戈多才是塞繆爾·貝克特所期待的戈多。）所以他們的身份以及他們等待的原因就是戈多身份的第一重定義。

一、弗拉基米爾和愛斯特拉岡的身份是完整性的、普遍性的人——全人類

戈戈和狄狄（文本中弗拉基米爾稱呼愛斯特拉岡為戈戈，愛斯特拉岡稱呼弗拉基米爾為狄狄）表面上與其說是兩個人物，不如說是一個人的兩個方面，從精神分析學的角度看來，戈戈代表著原始的、受本能欲望支配的本我id，而狄狄代表著道德規范、尊嚴、使命、目標的超我superego。

戈戈所做的事情均受本能欲望的支配。在第一幕中波卓吃完筍雞之后把骨頭扔在地上，“嗯……您已經吃完了……嗯……你不再需要……嗯……這些骨頭了吧，老爺？”以及波卓希望他們幫個忙，而戈戈則是趁機討要金錢，“就是十個便士也是歡迎的”“六個也行”。以上表現了戈戈面對食物和金錢時所表現的強烈欲望。不僅如此，戈戈的大腦中也只能記住這些跟本能欲望有關的事情。在第二幕中，戈戈忘記了波卓和幸運兒是誰，但是卻能記得“那些骨頭”和“還有人踢了你一腳”，甚至還能記得那些雞骨頭的味道，“它們很像魚骨頭”和“差點把我的小腿骨踢斷”。這些都說明能給戈戈留下印象的是肉體上強烈的刺激，而對于精神上的東西、一些純粹記憶的東西是記不住的，比如戈戈看過《福音書》之后僅僅能記得彩色圖，也是因為彩色圖相比較文字會帶來更大的視覺刺激，所以戈戈才能記得住。戈戈十分貪睡，總是莫名其妙就睡著了，而且戈戈對于等待戈多這件事情并不上心，劇中的每次“咱們走吧”都是由戈戈提出的，甚至在第二幕最后小男孩上場帶來戈多的消息時，戈戈仍在呼呼大睡。以上論據都說明了戈戈不是一個完整的人，而是一個受到本能欲望所支配的野獸或者是一個片面的人——自我的人。

狄狄所做的事情均受道德、尊嚴以及思想記憶的支配。同在第一幕戈戈乞討骨頭和敲詐波卓時，狄狄厭惡地說“你就不能再等一會兒”“我們不是乞丐”。均表現出狄狄對于戈戈表現出來的受本能欲望支配，而丟失尊嚴的行為的深惡痛絕。除此之外，狄狄還有著卓越的記憶力，能夠在第二幕中清楚地記得第一幕中波卓和幸運兒的事情，甚至清楚地記得《圣經》中的故事，其卓越的思想甚至能對上帝的存在與否做出一番言論。與此同時，狄狄還具有道德感，在波卓焦慮地認為幸運兒拖累了自己時“要是他病倒了，拖累了我，那才有意思呢！”狄狄“真可恥！”。狄狄對于等待戈多視為自己的堅定的使命和目標，每次戈戈提出“我們走吧”，狄狄總是告訴戈戈“我們不能”“我們在等待戈多”，在兩幕的結尾處，均是狄狄與代表著戈多來的小男孩交談，并且希望小男孩傳遞給戈多有人在等他的消息，“跟他說……（他猶豫）跟他說你看見了我們。你確實看見了我們，是不是？”。并且狄狄在全劇中都沒有表現出其生理上的需求——狄狄不吃飯、不睡覺、不愛錢。以上的這些均說明了狄狄也不是一個完整的人，是一個受到道德、尊嚴、使命、目標和思想記憶支配的神或者一個片面的人——超我的人。

以上從正面論證了戈戈和狄狄都是片面的人，不是完整的人。除此之外，靴子和帽子也可以從側面論證戈戈和狄狄都是片面的人。全場戲中，戈戈跟靴子糾纏不清，穿上脫下又穿上，來來回回折騰這件毫無任何意義的事情。靴子是人與大地相連接的地方，某種程度上也可以代表著戈戈與萬物之源大地的直接關系，與生存的直接關系。而在精神分析學說中，本我是受本能欲望支配、受生存欲望支配的，與靴子的內涵相吻合。帽子是人與天空相連接的天線，將形而下的人與形而上的神連接起來，使飄忽不定的思想進入人的肉體凡胎中。在許多藝術品中，帽子都被寓意為智慧，代表著人的思想、人的靈魂、以及一切形而上的東西。文本中幸運兒思想是需要帽子的，而一旦他戴上帽子就思想涌現，唯有將帽子摘掉才能停止幸運兒思想的散發，這個直接的比喻證實了帽子的隱喻——思想。超我的狄狄不停地思考，時不時地提出各種有趣的想法度過無聊的時間，正與帽子的思想隱喻相符合。所以從道具的安排上，也可以側面論證戈戈和狄狄都是片面的人。

一個人的本我和超我是對立的。戈戈和狄狄的關系正是如此，兩個人常常處于爭吵的狀態中，彼此根本無法理解對方、接受對方，但又根本無法彼此分離各過各的，像極了本我和超我的關系。戈戈睡著后狄狄會把戈戈叫醒，戈戈做了噩夢要跟狄狄分享，狄狄拒絕被分享。狄狄跟戈戈談起關于過去的回憶，戈戈暴怒地打斷了狄狄的回憶。他們意識到了這種相處方式令人痛苦，他們也想過分手，“咱們仍然可以分手，要是你以為這樣做更好的話”或者“你這個人真難相處，戈戈”“咱們要是分手，也許會更好一點”，但是沒有一次是成功的，兩人說完分手后卻沒有任何行動，很短的一段時間內兩個人又和好，兩個人擁抱在一起好像是許久未見的親兄弟一般，之后又分手，又和好……循環往復，無窮無盡。戈戈和狄狄這種關系正是個人本我和超我關系的具體化和形象化，時刻處在矛盾之中，偶爾達成和解之后又是無窮無盡的矛盾。兩個人單獨看待時都不是完整的人，而合在一起時就形成了一個完整的人。

縱觀整個文本并沒有任何舞臺提示讀者他們的穿著打扮是什么樣子的，也沒有任何臺詞直接或者間接告訴讀者他們是什么身份、什么職業、彼此之間的關系。總之這一切都是模糊的，而這意味著一種普遍性、抽象性，即戈戈和狄狄不是指某個人，而是指所有人。且在文本中出現過類似的話語“這些尚在我們耳邊震響的求救的呼聲，他們原是向全人類發出的！可是在這個地方，在現在這一刻，全人類就是咱們，不管咱們喜不喜歡”，這一段對話明顯表現出一種使命感和責任感，戈戈和狄狄是代表著全人類去扶波卓起來的。同樣的，戈戈和狄狄也是代表著全人類等待著戈多。

綜上所述，戈戈和狄狄所代表的是全人類。這也就意味著戈多作用的對象是全人類。而戈多對全人類產生了什么作用呢？

二、愛斯特拉岡和弗拉基米爾等待戈多拯救他們的精神世界

第一幕舞臺交代了故事發生的時間是黃昏。人們將一天分為白晝與黑夜，而黃昏則是兩者的交叉點，此時白晝和黑夜的概念變得模糊，時間在這里也變得渾濁不清。故事從此處開始暗示著時間是混亂的。戈多告知戈戈和狄狄要在星期六等著他，但是戈戈和狄狄根本不知道今天是哪一天，“是哪一個星期六？還有，今天到底是不是星期六？今天難道不可能是星期天！或者星期一？或者星期五？”，混亂的時間線使得戈戈和狄狄根本不知道什么時候去尋找戈多，只能無力地等待。第二幕開始時，舞臺提示為次日。次日不表示具體的某一天，僅僅表示時間的順承關系，在前一天的后面。而今日的時間是模糊的，所以次日的時間也就模糊了，今天可以是任何一天，次日也可以是任何一天，相應的一切帶有時間順承關系的詞語都失去了意義。所以戈戈會在第一幕思考“咱們昨天干什么啦？”，卻怎么也想不出來昨天到底做了什么。以及第一幕時波卓“視力好極了”等滔滔不絕的廢話思想，而第二幕的時候波卓卻突然成了盲人、幸運兒突然成了啞巴，并且忘記了第一幕“今日”發生的一切事情，“我不記得昨天遇見過什么人了。可是到了明天，我也不會記得今天遇見過什么人。因為別指望我來打開你的悶葫蘆”。而當狄狄執著地詢問幸運兒是什么時候開始啞巴的，波卓勃然大怒“你干嘛老是要用你那混賬的時間來折磨我？這是十分卑鄙的。什么時候！什么時候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？”。這件事情看似不合邏輯，波卓怎么會在一天之中瞎掉呢？幸運兒又怎么會在一天之中變成啞巴呢？波卓和幸運兒又為什么會忘記昨天發生的事情呢？但這一切恰恰說明了時間的無意義，波卓是在某一天瞎掉的，幸運兒也是在某一天變成啞巴的，某一天可以是今天，也可以是昨天，甚至可以是明天，反正這些詞匯都變得空蕩蕩的且并無實際意義。

而這種時間的無意義也正是戈戈和狄狄煩惱的根源。戈戈時時在抱怨無聊，而狄狄時時想出一些招數來消磨無聊的時間，他們互相對罵、玩角色扮演、做體操、模仿樹、吃蘿卜，但是玩了一會就又陷入了令人絕望的沉默之中，“夠了，我累了”或者“我都呼吸得膩煩了”。而對于狄狄，雖然他仍然不知道今天究竟是星期幾，但卻是全戲中唯一一個知道昨日發生了什么事情的人，因為狄狄是人的超我的具體化，具有形而上的智慧。從某種角度來講，狄狄的時間觀念很堅固，還沒有被無意義的時間狀態所抹殺，反觀其他人則全部都被同化到無意義的時間里了。但沒有人能夠保證這種堅持的期限，狄狄也很有可能會被抹殺、被同化，變成無意義時間長河中的水滴，而文本中已經出現了這種兆頭，“可以肯定的是，在這種情況下，時間過得很慢，咱們不得不想出些花招來消磨時間，這些花招——我該怎么說呢——最初看來好像有些道理，可是到頭來終于成了習慣。你也可以說這樣可以使咱們的理智免于泯滅。可是在無盡的夜里，是不是會迷失方向呢？這是我有時納悶的問題。”可見狄狄對于自己能否抵擋住這無意義時間的無間斷的、漫長的抹殺同化保持懷疑的態度。所以狄狄必須要等待戈多，因為戈多代表著星期六。戈多不是某個時間順承關系的概念而是具體的時間。戈多的出現將會像盤古劈開混沌狀態的天地，又如上帝對著混沌的萬物說“要有光”一樣，賦予時間原點，也就是賦予了時間意義，讓時間走出今天，走向明天，“咱們已經奮斗了一個晚上，沒有人幫助，現在這一切都已經過去啦，咱們已經到明天啦！”時間恢復其標尺的功能，昨天發生的事情就可以確定，人的歷史就不會被否定;今天與昨天不同，人們就不會產生無聊和令人絕望的沉默;明天開始存在于人的腦海中，人們構思明天時，未來也就近在眼前。反之，不等待戈多的后果也是很清楚的，“他會懲罰咱們的。一切的一切全都死啦，除了那棵樹”。這里的死亡不是肉體上的死亡，因為不等待戈多的后果也就是狄狄變得像戈戈、波卓、幸運兒一樣，并不會造成肉身的毀滅。而這里的死亡是指精神的滅亡、與形而上的存在失去全部聯系的災難。如果連狄狄都不記得昨天發生了什么，人類的歷史就會被徹底否定;如果連狄狄都不知道明天該干什么，那么人類也就沒有未來了。這樣的人類或許還可能憑著本能欲望活下去，但這種可怕的退化使得人類變得與動物一樣，是一種更加可怕的滅亡，更加殘忍的懲罰。所以，狄狄等待戈多，也就是在等待戈多拯救人類的精神世界，也就道出了戈多是一個拯救全人類精神的存在。

三、戈多不是上帝

文本中出現了大量對于上帝的否認，但是這些否認不僅有對上帝存在的否認，還有對上帝功能的否認。在第一幕開場時，戈戈和狄狄有這樣一段對話“我們要是懺悔一下呢？”“懺悔什么？”“哦……咱們用不著細說。”“懺悔我們的出世？”“（弗拉基米爾縱聲大笑。）”基督教中懺悔是因為人生而有原罪，而與原罪相對應的是絕對超越的存在上帝所設置的禁令，文中戈戈和狄狄講到懺悔時仿佛在講一個最好笑的笑話。因為如果上帝都不存在了，那么上帝所設置的禁令就是個笑話，而禁令都沒有了，何來的原罪呢？原罪都沒有了，懺悔的確成了一個笑話，因為懺悔失去了意義。可見他們確認上帝是不存在的，所以對懺悔這件事情縱聲大笑。他們這些嘲笑是對基督教體系的嘲諷。隨后兩個人談到了關于兩個賊中有一個賊被上帝拯救的事情。狄狄提出，四個使徒都在場，一個使徒說有一個賊得救，兩個使徒沒提到過賊的事情，還有一個使徒說兩個賊全都萬劫不復了，而人們只相信一個使徒說的有一個賊得救的話。狄狄提出這個故事，來自《圣經》四部福音書《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》，“這四部福音書都記載了曾經有兩個賊和耶穌一起被釘在了十字架上，寫福音書的四個使徒據說都知道整件事情的來龍去脈，但是大概的故事情節與傳聞略有出入。其中《馬太福音》與《馬可福音》的描寫較一致，耶穌被釘上十字架后，祭司長和文士戲弄他：‘他救了別人，不能救自己，他是以色列的王，現在可以從十字架上下來，我們就信他。那兩個和耶穌同釘的賊也是這樣譏笑他，《約翰福音》對這一事件的描寫較為籠統，只是提及有兩個人與耶穌一起被釘上了十字架，卻未交代這二人的身份。《路加福音》與其他三部福音有明顯的不同。那兩個同釘的賊，一個譏笑耶穌，另一個對耶穌表示了敬慕并提出祈求，耶穌對他說：‘我實在告訴你，今天你要同我在樂園里了。”[4]為什么人們只相信《路加福音》所講述的上帝的行為，完全忽略了其他三部福音呢？為什么代表著世間絕對真理的《圣經》還會出現這種自相矛盾的地方？四部福音書中哪一部是謊言？以及最重要的上帝是否拯救了人？戈戈和狄狄從根本上懷疑了上帝的功能，上帝是否拯救了人？還是說上帝根本就沒拯救人，上帝救人的故事都是來自“他們就知道一本《圣經》”的謊言，以及“人們都是沒知識的混蛋，像猴兒一樣見什么學什么”的愚蠢。短短的幾句對白將上帝的功能徹底否認。以上證實了戈戈和狄狄并不相信上帝的存在，也并不相信上帝的功能。總之，他們全盤否認了上帝。他們砸碎了戈多所指中的上帝選項。

四、戈多不是波卓

“系住”是《等待戈多》中一個重要的意象，代表著聯系。“戈多？拴在戈多身上？多妙的主意！一點不錯”可見，戈戈和狄狄渴望拴在戈多的身上，形成一種確定的關系。但戈多遲遲不來，這種“系住”的關系也不能使兩人永遠保持堅定，所以兩個人經常會有沮喪、空虛的感覺。而在“系住”話題之后，波卓和幸運兒就上場了，率先上場的是幸運兒，然后是一條很長的線，最后出現的才是波卓。可這條線并不是他們所期望的“系住”。雖然波卓在第一幕剛剛上場時，戈戈和狄狄都將其認定為戈多，但是隨后狄狄斬釘截鐵地說“絕不是！”。因為他們發現了波卓和幸運兒之間的“系住”并不是他們所期望的那種“我們聽了以后，可以答應或者拒絕”的自由的“系住”，而是奴役與被奴役的、充滿壓迫和階級的、毫無道德的、殘忍的、金錢的“系住”。而第二幕波卓一上場就大喊“救命！”。戈戈和狄狄滿心期待的救世主卻是一個需要被拯救的人，心情沮喪之下也更加確認了波卓不是戈多。而后面戈戈和狄狄發現波卓變成了盲人，幸運兒變成了啞巴，并且他們摔倒在地上連站起來的力氣都沒有，更說明了這種形而下的階級關系帶給人們的惡果。所以狄狄對于他們的關系發出了感嘆“可憐的波卓！”。自然，波卓和幸運兒之間的“系住”不是他們所希望的“系住”，他們不想成為幸運兒，他們也全盤否認了戈多是波卓及所代表的壓迫階級。

綜上所述，戈多是一位拯救人類精神世界的存在，但絕不是上帝或者波卓。

五、戈戈與狄狄的最終結局

第一幕的樹是一棵光禿禿、孤零零的樹，而到了第二幕的時候那棵樹上有了四五片樹葉。情況正在向著好的方向發展;但另一方面，第一幕中戈戈和狄狄想要上吊但是并沒有繩子，第二幕中戈戈和狄狄又想要上吊，戈戈脫下了褲帶當作繩子，可是褲帶斷了，兩個人上吊又沒有成功。隨后戈戈告訴狄狄“那么咱們可以帶一條好一點的繩子來。”那么在第三幕中呢，雖然作者并未寫到后來的情況，但是按照這個邏輯，樹終究會枝繁葉茂，而戈多終究也會來到這個地方——貝克特是相信戈多一定會來的，因為貝克特借戈戈和狄狄在不自覺的情況下已經給出了戈多的定義，戈多不是一個寬大廣泛的、抽象的存在，而是一個具體的存在，今天來的波卓、幸運兒不會被戈戈和狄狄認定是戈多，明天可能也不是，但總有一天來的某一個人會是戈多。正像在現實社會中一個舊文明滅亡后，必然會出現諸多新文明，但最終只會留下一個最合適的新文明。但是戈戈和狄狄能否撐到戈多來的這一天，他們會不會在等待中終于無法忍受而上吊自殺。貝克特給出了兩個結局——戈多看到枝繁葉茂的樹上掛著兩具孤零零的尸體或者戈多在枝繁葉茂的樹下看到兩位形如枯槁的流浪漢。這只是時間的問題而已，而這個時間快慢的問題恰恰決定著人類精神世界的存亡與否。

至此，關于文本《等待戈多》中戈多定義的分析已經結束了。本文之意不在于反駁以往忽略文本分析而得出戈多的定義，任何一種研究都帶有一定的視野，而視野就代表著獨特也就代表著局限。正如研究者并不否定這種脫離社會生活現實和作者的研究是有局限性的。但這種局限性是無可避免的，非但不是無害的，反而是有利的。而盡力彌補這種局限性則唯有博采眾家之長一條路。

《等待戈多》是讀不盡、說不盡、演不盡、評不盡的。2017年林兆華導演的《三姐妹·等待戈多》大放異彩，越來越多的人認識到這部荒誕派戲劇的開山之作、越來越多的演員演出《等待戈多》、也有越來越多的研究者又開始重視對《等待戈多》的分析。而《等待戈多》的生命力正是在這些讀說演評中經久不衰、歷久彌新。

參考文獻：

[1]賴振寅.戈多是誰（上）[J].青海：青海師范大學學報（哲學社會科學版），2016，（09）：15

[2]張君，周美青.試論<等待戈多>中的象征意義[J].泰安：泰安教育學院學報岱宗學刊，2007，（09）：25

[3]藍仁哲.感受荒誕人生 見證反戲劇手法——<等待戈多>劇中的人及其處境[J].四川：外國文學評論，2004，（08）：18

[4]賴振寅.戈多是誰（上）[J].青海：青海師范大學學報（哲學社會科學版），2016，（09）：15