一個人的溜冰場

黃大鵬

民警小楊下班前接到一個報警電話，電話里一個聲音嘶啞的男人說他兒子不愿意回家，小楊問他在哪，他說在思源溜冰場，小楊說沒聽過這地方，他說在城西鋼鐵廠，小楊說那我知道。

城西鋼鐵廠早就關(guān)了，廠房還在，隱隱散發(fā)出鐵銹味和硫磺味。報警的男人是個上了年紀(jì)的老人，稀疏的花白頭發(fā)像一撮飄拂的柳絮，額頭如刀刻，臉上干瘦，布滿褐斑，戴上白口罩愈顯得黝黑。老人站在廠房門口，頭頂上是“思源溜冰場”的鎏金招牌，廠房里面被改造成大半個足球場大小的溜冰場，只有一個四十來歲的男人身著輕裝，俯著身子在溜冰場內(nèi)游走。

小楊問怎么回事，老人說他叫林開國，里面溜冰的是他兒子林思源，也是這家溜冰場的老板，家里錢全砸在溜冰場里，沒想到遇上疫情……他每天就一個人在這溜冰，真擔(dān)心他會出什么問題。

小楊招呼溜冰的男人，男人滑到他身前，扶著欄桿停下來，問他有什么事。小楊說，你的心情我完全能理解，國難當(dāng)前，沒人好過……

男人打斷了他，有點嗤之以鼻，別跟我打官腔，要沒什么事你忙你的，我這兒沒事。

小楊沒想好怎么應(yīng)對，正好所里打電話通知開會，他也就順?biāo)浦巯茸呷肆耍先苏f，如果你兒子明天還來溜冰就打我手機。

回到所里開完會，小楊就男人的事請教前輩們，前輩們說少講大道理，要用實際行動拉近關(guān)系，尋找突破口。

第二天上午，老人果然打電話告訴小楊兒子又去溜冰了。中午時分，小楊趕到了溜冰場，等到男人歇息時，遞給他一塊面包和一瓶礦泉水，男人猶豫了一陣還是收下了。男人吃完摸身上的口袋，小楊掏出一盒煙，遞給他一支，他抽完煙，緊張的神色慢慢放松下來。

男人問小楊，你結(jié)婚了嗎？

小楊說，結(jié)了。

有孩子了嗎？

一歲多了。

兒子還是女兒？

女兒。

女兒好，男人眼神有些落寞，望向頂棚上銹跡斑斑的鋼梁，跟小楊又要了一支煙，對門口的老人說，爸你回去吧，我跟警察說會兒話。小楊向他揮揮手，老人瑟縮著身子，蹣跚往外走去。

你覺得我是個混蛋吧？男人莫名其妙來一句。

怎么會？小楊“丈二和尚摸不著頭腦”。

我年輕時比現(xiàn)在混蛋多了，男人嘆了口氣，把煙蒂用力掐滅在冰面上，開始他的敘述。

1998年，我還是個二十出頭的毛頭小伙子，跟著一幫狐朋狗友混日子。有一天，我們從二中門口經(jīng)過，看到一個年輕的女老師，我一下子就被她迷住了，她穿一條天藍色的連衣裙，笑吟吟地和放學(xué)的學(xué)生們打招呼，兩個酒窩楚楚動人。我突然被一種奇妙的感覺抓住了，冥冥之中有個聲音告訴我不能渾渾噩噩，要追求她，和她結(jié)婚，過幸福的日子。

我打聽到她叫任靜靜，比我小兩歲，是剛分配的語文老師。我和兩個要好的哥們兒說我要追求任靜靜，他們說你瘋了吧，你是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我說只要能吃到天鵝肉，我做蛆都行。他們笑笑說，有志氣，要我們怎么幫你？我們商量了一下，決定演一出英雄救美的戲。過了幾天，任靜靜出校門剛要騎上自行車，被我兩個哥們兒拽住了，一個出言不遜，一個摸她下巴，我假裝路過，大吼一聲，兩個哥們兒朝我撲過來，我三下五除二把他們掀翻在地，兩人落荒而逃。后來婚禮上，任靜靜看到了我兩個哥們兒，非要我們再重演當(dāng)時的把戲，說我們的戲演得太假，我拳頭還沒到，哥們兒已經(jīng)倒了。

揍跑了“流氓”，我以為驚魂未定的任靜靜會說一通崇拜英雄的話，沒想到她只是輕描淡寫地說“謝謝你”，騎上車迅速離開了。

英雄救美行不通，我想來點文的吧，我寫了情書，在武俠小說里抄了一通山盟海誓的話，托人送給她，她讓人轉(zhuǎn)告我，情書錯字病句連篇，不知所云。我后悔當(dāng)初沒好好讀書，連情書都寫不好。哥們兒說要不來硬的，我說來什么硬的，去求婚又不是去打架。哥們兒說，擒賊先擒王，不如直接找到她爸媽上門求親。我想想也對，把自己好好拾掇一番，黃發(fā)染回了黑發(fā)，洗掉了胳膊上的紋身，拎著好煙好酒去了她家。

任靜靜爸媽自然很意外，好在沒有讓我吃閉門羹，我開門見山，我叫林思源，是城西鋼鐵廠的職工，我想和你女兒結(jié)婚。任靜靜爸笑笑，問，你爸叫什么？我說叫林開國。他說，我認(rèn)識你爸，外號叫“耗子”，年輕時手腳不干凈。我撅著屁股，給他點上煙，說，是這樣的。他又說，我也認(rèn)識你，林思源，你頂?shù)哪惆值膷彛蚣鼙痪辛暨^。我把煙灰缸挪到他面前，說，我改邪歸正了。任靜靜爸說，行啊，你敢上門求親也是條漢子，我們既往不咎，靜靜的婚事我做主，你一個月憑自己能力籌到十萬塊彩禮，女兒就嫁給你。

我樂瘋了，出了任靜靜家的門，一路蹦跶，別說十萬，就是一百萬我也答應(yīng)。我那點工資肯定是杯水車薪，聯(lián)系上二舅的工程隊，問還缺人不，二舅說缺搬運工，一天一百，包吃包住，我想一個月才賺三千，太少了。我茶飯不思，半個月人瘦了十幾斤，哥們兒知道情況后說，這還不好辦？那么多兄弟一人借你幾千就夠了。我說不行，我得憑自己能力。他們說，你也是假正經(jīng)，英雄救美是誰導(dǎo)演的？我說，這不一樣。究竟有什么不一樣我也說不上來。我爸知道后要把一家三口住的職工宿舍賣掉，我急了，賣了住哪？你賣了我就不結(jié)婚。我爸嘆息說，上學(xué)時要有這決心什么大學(xué)考不上？

又過了十天，哥們兒說我眼睛腫了，白發(fā)都長出來了。我束手無策，甚至想去搶銀行，這時我爸說你媽給你籌到錢了。回到家，我媽躺在床上，臉色蠟黃，遞給我一個鼓鼓囊囊的紙包，說，十萬塊，你點一點。我頭皮一麻，一掀被子看見我媽腰上纏著紗布，厲聲問我爸怎么回事。我爸說，你媽賣了個腎。我媽抓住我的手，她的手像砂紙一樣，有氣無力地說，我就你這一個兒子，別說賣個腎，就是要我老命也立刻答應(yīng)。我握著她的手嗚嗚哭起來，她又說，少個腎死不了，千萬別怪老任，人家沒逼你，是你自己應(yīng)下的，男子漢要說到做到。她用手背給我擦眼淚，我的臉立刻像被芒刺蜇了一樣，火辣辣的。

結(jié)婚那天，我只盼著婚禮早點結(jié)束，好入洞房。任靜靜又香又軟，我恨不得二十四小時抱著她，她說，你怎么像狗皮膏藥一樣？我憨笑，等到她懷孕，上樓時我一步也舍不得她走，非要抱著她爬到四樓。她的體重上來了，我抱著很吃力，汗流浹背，小腿直打顫，但我心里美滋滋的。

第二年，女兒出生了，我抱著小家伙一刻不肯撒手，任靜靜說我喜新厭舊，我只好說，她不會走路你會走路啊。警察同志，你生女兒就對了，你不知道女兒多貼心。她剛過兩歲，我一回家，她就給我拿拖鞋，吃飯時問我喝不喝酒，我拿起煙盒，她就把茶幾肚里的打火機遞給我。

我的寶貝啊。男人嘆了口氣，眼圈有點紅。小楊把煙盒送到他面前，他擺擺手，繼續(xù)說下去。

女兒要上幼兒園的時候，有一天晚上，任靜靜最愛吃的紅燒魚沒怎么動筷，我問她怎么了，她搖搖頭，說可能前一天夜里受了點涼，胃口不好。夜里我聽見她起了好幾次床，在廁所里干嘔。第二天，我問她不會又有了吧，她瞪了我一眼，說，怎么可能，算好的安全期。接下來幾天，她上吐下瀉，懷疑是腸胃炎，到醫(yī)院一查，醫(yī)生說，懷孕了。

回到家，任靜靜坐著不說話，我知道她對意外之喜沒做好準(zhǔn)備，一會兒她冷著臉說，這孩子不能要，生下來我飯碗就丟了。我理解她，把她的頭靠在我胸前，安慰她說，有大寶就夠了。到準(zhǔn)備打胎那天，我媽偷偷塞給醫(yī)生五百塊錢，問胎兒是男是女，醫(yī)生說是男孩，我媽當(dāng)場就在醫(yī)院給任靜靜跪下了，懇求她把孩子生下來。我趕緊去拉我媽，沒想到她用枯枝一樣的雙手抱住任靜靜的大腿，說不答應(yīng)就不起來。任靜靜只好點頭。

回到家，趁我爸媽帶孫女下樓，任靜靜發(fā)了一通火，把餐桌都掀了，責(zé)怪我媽為了孫子不顧她的前途。我說，你要發(fā)火就朝我發(fā)火吧，打我也行，罵我也行。我媽性子烈，為我結(jié)婚能賣腎，你不答應(yīng)她怕她想不開。

任靜靜不想丟掉工作，我又不想刺激我媽，就想了個兩全其美的辦法。任靜靜在學(xué)校里瞞著，等到暑假胎兒差不多就七個月了，暑假里把孩子生下來藏在蘇州大姨家里，后面走一步看一步。

到了四五月份，氣溫上升，同事們見任靜靜整天裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，就問她怎么回事，她撒謊說做了小月子，不能受涼。挨到暑假，我們商量趕緊躲到大姨那，省得招人耳目。剛到蘇州兩三天，任靜靜學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就給她打電話，讓她立即到學(xué)校。任靜靜故作鎮(zhèn)靜問什么事，領(lǐng)導(dǎo)說上面的指示，他也不知道，到學(xué)校再說。任靜靜說在外地旅游呢，回不去。領(lǐng)導(dǎo)沒了耐心，開始攤牌，有人舉報你懷了二胎，趕緊到學(xué)校說明情況。任靜靜一哆嗦，手機掉到地上，我撿起來，朝領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了通火，去你媽的，是懷了二胎，愛咋辦咋辦吧。任靜靜長舒了口氣，這樣也好，長痛不如短痛。

任靜靜丟了工作，嘴上不說，心里郁郁寡歡。那天，大姨陪任靜靜產(chǎn)檢，我和我媽到街上買嬰兒用品。剛買了一套小衣服，大姨打來電話，氣喘吁吁說，思源，你要做好心理準(zhǔn)備。我心一下子涼了，我媽看到我表情，眼淚“嘩嘩”往下流。

趕到醫(yī)院，任靜靜垂頭喪氣地坐在病床上，虛弱地對我媽和我說，對不起，媽，思源，孩子沒能保住。我心快碎了，摟著她說，靜靜，是我們對不起你，我們不生了，有大寶就足夠了。我又朝我媽使了眼色，我媽安慰她說，都是媽不好，媽想通了，男孩女孩都一樣。

任靜靜休養(yǎng)了一個月，轉(zhuǎn)眼到了九月份，她變得焦躁不安，一天睡到半夜突然爬起來說，天吶，我課還沒備呢。沒兩天又說，我現(xiàn)在二胎沒了，能復(fù)職嗎？我拍拍胸口說，有我養(yǎng)著你們，還怕餓死？

女兒上了幼兒園，開銷就大了，任靜靜為了省錢，沒讓她上任何補習(xí)班，自己在家輔導(dǎo)。半年后，鋼鐵廠倒閉了，有說是污染太嚴(yán)重，也有說是開發(fā)商看中了地皮打算蓋大樓。

我倒不像任靜靜丟掉工作那樣傷心，鋼鐵廠效益不好，一點死工資也是勉強糊口。我跟著師傅學(xué)過幾年汽修，有個哥們兒開修理廠，也不說缺不缺人，讓我隨時來上班。

我對任靜靜說，你輔導(dǎo)女兒一個也是輔導(dǎo)，兩個也是輔導(dǎo)，為什么不開個輔導(dǎo)班？她一拍腦袋，恍然大悟，對哦，之前怎么沒想到。任靜靜專業(yè)出身，很快贏得家長們的信賴，把我們本來就不寬敞的家擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我祝賀任靜靜再就業(yè)，沒想到她把收入一報，是我兩倍。日子好過了，就想著鳥槍換炮，把鋼廠宿舍換成大房子，孩子們擠在一起上課，連走路的地方都沒有。開修理廠的哥們兒聽說我要賣房子，說，那你賣給我唄，價格隨便你報。我感激這哥們兒，他多半是出于憐憫，買下了這破爛不堪的老房子，價格上我不可能占他便宜，按照市場價還讓了他兩千塊。

我爸常說，如果不換大房子，孫女就不會出事，他的話有一點道理。

那天陰云密布，我早上上班眼皮一直在跳，任靜靜讓我別迷信，說我是睡眠不足。我鄉(xiāng)下一個奶奶過九十大壽，前一天下午，我爸媽就去了，說要連吃三天喜酒。住到大房子，任靜靜輔導(dǎo)班的規(guī)模也擴大了，不僅管輔導(dǎo)，還管飯。我最后悔的是那天傍晚不該和哥們兒喝酒，他們非要慶祝我喬遷，任靜靜說去吧，省得別人說你重色輕友。她在家做晚飯，發(fā)現(xiàn)家里沒鹽了，就讓女兒去買一袋鹽。以前住在鋼廠宿舍，大院里就有小店，現(xiàn)在得出小區(qū)穿過馬路。任靜靜關(guān)照女兒，一定要綠燈再走，走斑馬線。女兒大了，會頂嘴了，說，真嘮叨，這不是常識么？

我正喝著酒，任靜靜打電話來了，我一接通，她哭得上氣不接下氣，我慌了，問她什么事，她一直哭，說不出話。旁邊什么人幫她說話了，你快回來，你女兒被車撞了。我眼前一黑，踉蹌著往外跑，在門檻上絆了一跤，爬起來朝馬路上的出租車瘋狂招手。

據(jù)目擊者說，女兒一直在馬路邊等紅燈，被一輛避讓渣土車的轎車撞飛了。幾個哥們兒聞訊趕來，當(dāng)著交警的面暴打渣土車司機和轎車司機，我沒心情管他們，趕緊跟著救護車去醫(yī)院。

我坐在搶救室外面走廊的椅子上，摟著任靜靜，焦急等待，到了凌晨，又加上酒勁上了頭，昏昏沉沉，在墻上磕著自己腦袋。我迷迷糊糊被醫(yī)生推醒了，他平靜地說，你們進來看最后一眼吧。說完，拍拍我肩膀，朝遠(yuǎn)處走去了。

我不敢相信自己的眼睛，早上還是活蹦亂跳的女兒現(xiàn)在成了一具尸體，我臨走時她還拽了一把我下巴上的胡子。任靜靜更是恍惚，一會摸摸女兒的頭，一會拉拉女兒的小手，問，女兒，我給你下雞湯面好不好？女兒，暑假我們?nèi)ズ＿呌斡竞貌缓茫课也恢勒f什么好，旁邊兩個醫(yī)生也在掉眼淚。

渣土車司機和轎車司機都被判了刑，哥們兒不依不饒，說要讓他們家破人亡。大概是哥們兒事先去威脅過他們，這兩家家屬膽戰(zhàn)心驚地到我家，拎了很多禮品，跪在女兒面前賠罪。我對哥們說，算了，打死他們女兒也活不過來。

我媽受了巨大的刺激，她趕回家，沒哭也沒鬧，到了晚上問孫女呢，怎么不來跟她睡覺。我們都不說話，她對墻上的遺照視若無睹，開始翻箱倒柜找孫女。我怕她的情緒再感染到任靜靜，硬把她拽到房里，鄭重其事告訴她，孫女走了，再也沒有孫女了。她“哦”了一聲，說，那我自己睡了，她回來讓她開門輕一點。

這以后，我媽就變得瘋瘋癲癲，始終不相信孫女已經(jīng)去世，每天夜里睡下去都會留出一半的鋪位。過了大半年，將近立夏的時候，我媽早上起床神秘兮兮地對我們說，寶寶要回來了。下午，我媽開始說胡話，送到醫(yī)院搶救，查出腎衰竭和腦癌晚期。做了一個月手術(shù)，醫(yī)藥費已經(jīng)無力承擔(dān)，醫(yī)生問我，你們是不是工薪家庭？我說是，他說，那別花那冤枉錢了，不然到最后人財兩空。放棄治療承諾書要簽字，我爸沒讓我簽，他手不聽使喚，寫出的字歪歪扭扭。

接連沒了兩個人，家里就顯得空落落的，我爸也變得神神叨叨，說這房子是兇宅，一睡下去就會看見我媽和我女兒，嚷著要住回鋼廠宿舍。沒辦法，又找我開修理廠的哥們兒，跟他說明了這情況，哥們兒說好辦，但丑話說在前，如果后面拆遷，增值的部分要和我平分。我沒考慮那么遠(yuǎn)，隨口答應(yīng)了，也沒立字據(jù)。

住回鋼廠宿舍，卻不受原來的鄰居歡迎，他們說我們嫌貧愛富，又說我們是喪門星。別別扭扭住了一年多，真拆遷了，置換的房子增值了三十萬左右。搬進安置房這天，開修理廠的哥們兒也來了，還帶了兩個膀大腰圓的年輕人，都戴著墨鏡和金鏈子，我沒見過他們。

我盛情招待了哥們兒幾人，吃完飯他們也沒走的意思，這看看，那摸摸，不停感嘆，這房子真漂亮。哥們兒問我，思源，這房子值多少錢？他一問我知道他來意了，我說不值錢，破房子你們老板看不上。哥們兒笑笑，再不值錢也得漲個三十萬吧。看來他對行情了如指掌，我不好再裝聾作啞，兄弟原來為這事來的，你打個電話就行，還勞煩你跑一趟。哥們兒說，別多想，我沒為其它事，就是來看看你新房子。

送走哥們兒幾人，聽說來分我們一杯羹，我爸和任靜靜都不干了，他們說了幾個理由：一是這拆遷房本來就是鋼廠職工的福利;二是當(dāng)初買回哥們兒房子時也是按照市場價，提出附加條件純屬無理取鬧;三是我當(dāng)初的承諾空口無憑，在法律上無效。任靜靜還反問一句，如果我們沒買回他房子，現(xiàn)在拆遷了，他會給我們十五萬嗎？

我爸和任靜靜說的有道理，但我也不想因為沒立下字據(jù)出爾反爾。如果和哥們兒反目成仇，我在他的修理廠肯定是卷鋪蓋走人，走人倒是小事，就是十幾年的兄弟感情就此沒了，有點不忍心。

想了想，對哥們兒說，這十五萬肯定是會給你，但一次性給你我爸和任靜靜死活不會同意，你就當(dāng)借給我的貸款，我給你立字據(jù)，利息照算，我每月還你千兒八百。哥們兒同意了。

哥們兒后來感謝我的決策，他染上賭博，短短半年輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，向我哭訴，請我把錢一次性給他。我說你如果是遇難我肯定會全力相助，你賭錢了我給你就是害你。他氣惱地離開了，把樓下車棚里的電動車和自行車全踹倒了。

我爸說，你們還年輕，抓緊再生一個。我爸不知道，我們嘗試好幾年了，說來也奇怪，結(jié)婚頭幾年安全期都能懷上，現(xiàn)在挑著排卵期每天奮戰(zhàn)，還是顆粒無收。

男人說到這兒，眼睛瞇成了一條縫，小楊猜想他口罩后面的嘴角一定在上揚。

大小醫(yī)院跑了遍，連求神拜佛也用上了，任靜靜的肚皮還是沒動靜。也不知道怎么回事，去年九月份，她高興地告訴我說，一個多月沒來月經(jīng)了。我說，不會是月經(jīng)不調(diào)吧？她說，不知道，買根驗孕棒測測。一測發(fā)現(xiàn)懷了，我立刻解下她的圍裙，笑嘻嘻地說，現(xiàn)在開始你就是大熊貓，什么也不要你做。晚上，我把喜訊告訴我爸，他咧著嘴，露出豁牙干笑，笑聲像哨子一樣，我們都笑了。

去年年底，她說要去武漢考察一個教育連鎖品牌，我不太希望她去，舟車勞頓。她說我是老觀念，寶媽鍛煉身體對母子都有好處。

誰想到她一去無回。男人的臉陰郁下來，像籠罩著一片黑云。

前后只有十二天，開始還跟我通話報平安，后來電話也打不通了，醫(yī)生告訴我她肺全白了。我想到武漢去見她最后一面，封城哪也去不了，只寄回來一盒骨灰。

男人把臉埋進手掌抽泣起來，脖子上的青筋像蚯蚓一樣鼓著。小楊遞給他一張面巾紙，男人接過來擦干眼淚，咬著牙關(guān)，強忍住悲傷。

開修理廠的哥們兒輸光家當(dāng)，我也另謀出路，什么臟活累活都干過，攢了幾十萬，想做筆不大不小的生意，孩子一出生就得花錢如流水。春節(jié)孩子錢最好賺，海洋球、碰碰車這些都有人開了，唯獨溜冰場沒有。我爸說這主意不錯，鋼廠廠房就可以做場地，托人問了一圈，廠房所有權(quán)是縣政府的。交了租金，辦好了手續(xù)，疫情來了，任靜靜沒了。本來是二十塊錢一張票，后來降到十塊，再降到五塊，最后免費也沒人來了。

任靜靜沒了，家里真的就空了，我跟我爸一樣，一閉眼就看到過世的家人。我倒不是害怕，我就是憋得慌，還有，這么好場地，浪費了。

男人恢復(fù)了之前堅毅的表情，說，我混日子時是個溜冰好手，能完成高難度的燕式旋轉(zhuǎn)。

小楊不知道什么是燕式旋轉(zhuǎn)。

男人說我給你演示下。

男人調(diào)整一下呼吸，左手按住支撐腿的小腿，另一條腿抬到90度，身體與地面平行，開始旋轉(zhuǎn)。男人一個踉蹌摔倒了，又嘗試了一下，只旋轉(zhuǎn)了半圈。

小楊就這樣凝望著男人，他終于連貫地旋轉(zhuǎn)起來，像一只高傲的飛燕，雖然固步不前，卻一直保持飛翔的姿勢。