感·知

宋揚(yáng)

影

有光的地方才有影子。我害怕影子，總覺得它有眼睛，監(jiān)視者或是窺探者。我沖進(jìn)黑暗，關(guān)上所有的出口。

安靜了，只有喘息聲在回蕩。

貝多芬在墻角的鋼琴上彈奏著《致愛麗絲》。仿佛看到了那個(gè)愛穿白色襯衫淺色牛仔褲的少年的笑臉，我愛那笑容，那是世界上最純潔無瑕的。他撥弄著吉他，樹影斑駁，柔柔的風(fēng)微醺。我伸手，像小時(shí)候一樣拍拍他右肩，躲到左邊。

手指輕輕觸到散落的發(fā)梢，他忽地抓住手腕，痛感傳導(dǎo)至每一根汗毛。

弦斷了，眼前的貝多芬漸漸消失，卷曲的頭發(fā)瘋狂生長。他回頭，我看到一張眉眼俱笑的臉，熟悉的娃娃音傳來：“小朋友，你看呀，有人相信你嗎？”她的五官開始扭曲，我感受到自己的關(guān)節(jié)在咔咔作響。

“嘭——”一聲，那只冰涼的握著我的手用力地松開，身體一輕，地球引力是綁在腰上的鉛球，一起撞上對面的墻壁。她轉(zhuǎn)過身，甩動頭發(fā)，砸著琴鍵。

吃痛地揉揉胳膊，黑暗里是安全的。“不會這樣的，不會……”暗自思忖。

他是一個(gè)野人，血盆大口，面目猙獰。我搖搖晃晃地跑著，手里飛快敲擊鍵盤。他徑直穿過所有物件，是……影子。更加奮力地?cái)[動雙臂，為我最信任的戰(zhàn)機(jī)拖延時(shí)間，他們會來。屏幕的亮光是唯一的光源，“是你的錯(cuò)”，我驚愕地呆在原地。

影，滿意地?fù)]揮手。

有光的地方才沒有影子。我遍體鱗傷地決定尋找新的光源，逃離冬天。

兩把吉他，一架架子鼓，一把貝斯，一位主唱。不足三平米的空間里，夜依然在那里。

凌晨一點(diǎn)走在香港的街道，竟是從未有過的心安。悉尼的情人港再擁擠也比不上下午三點(diǎn)半的墨爾本。菲利普島歸巢的企鵝試探著在人們腳邊搖擺，誰都不敢驚動這些小家伙。沉船谷的日落、棕櫚灣的陽光，甚至黑沙灘那個(gè)有些蕭瑟的下午都愜意得讓人懷念。

我好愛這個(gè)世界。

手里緊緊地攥著新世界的入場券，身邊響起責(zé)備之聲。

“這是唯一的機(jī)會，留下沒關(guān)系嗎？”

我相信這不是離開的最后機(jī)會，于是撕掉了盼望已久的通行證。

黑暗里，點(diǎn)亮一盞燈，那是我第一次抱著自己的影子：“別難過，他已經(jīng)很內(nèi)疚了，決定了就不回頭地前進(jìn)吧。”

墻角的鋼琴，響起《命運(yùn)交響曲》。我忽然發(fā)現(xiàn)手里一直握著開關(guān)，明亮與黑暗，光和影一念之間而已。

少年在樹下抱起吉他，夏天的風(fēng)卷起滿心歉意。偽善世界的時(shí)光揉莒于電腦前正在落下的這滴眼淚里，隨著即將敲下的句號一起，成為過往。

味

遙遠(yuǎn)的香氣蜿蜒，喚起嘴巴的記憶，久違了的甘甜。

南方的饅頭是甜的。

我曾經(jīng)住進(jìn)小學(xué)語文課本的插畫里，小方桌、高高矮矮的小方凳，一位悠哉的老頭，三兩個(gè)玩鬧的孩童，一只歡騰的小黑狗，只是缺棵棗樹罷了。正堂隔壁的小廚房升起炊煙，熱乎乎的一鍋粥和一盤簡單的饅頭就是泰州小村莊人家習(xí)以為常的早餐。內(nèi)蒙的饅頭除了面發(fā)酵的味道還有足夠啃半小時(shí)的個(gè)頭。這盤小小的饅頭讓我不起興的味覺稍稍欣慰：還好不大。語言不通的爺爺樂呵呵地夾起小饅頭向我的方向轉(zhuǎn)來，在爸爸微笑的怒目和媽媽鼓勵(lì)的眼色里，輕輕接過，“饅頭有什么好吃的，更何況還沒有咸菜。”牙齒和舌尖機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，淀粉分解成麥芽糖，忽而清甜在味蕾躍動。

你見過清晨五點(diǎn)明媚的陽光嗎？我見過，是說不出的歡喜。

“無名”燒餅酥酥脆脆的。

吱扭吱扭的鐵皮三輪，咯噔咯噔顛簸的小凳子，汗涔涔的棉麻襯衫都定格在十一年前的那個(gè)夏天，爺爺是九年前離開小揚(yáng)的。

盛夏，五點(diǎn)的天已經(jīng)透亮，屋檐下躲雨的三輪車被推到院子中央“揚(yáng)揚(yáng)，跟diǎdiǎ（大概是方言爺爺?shù)陌l(fā)音）買菜去，給你買燒餅。”小揚(yáng)摟著小黑豆（黑色的小狗）蹦跳著爬上車筐后面早已備好的小凳子，門前是坑坑洼洼的泥路，鐵皮碰撞凳子咯噔一聲，一只干瘦粗糙的手向后護(hù)住小人兒。

車筐里肉乎乎的小孩扣著碩大的草帽，看著不遠(yuǎn)處一只被握著雙腳的雞投進(jìn)轟隆的機(jī)器，不等它撲哧翅膀滾進(jìn)去便被完整宰殺。“爺爺，它一定很難過吧？”“你吃的時(shí)候怎么沒看出來它難過？”車邊的老頭笑著看看有些聽不懂家鄉(xiāng)方言的孫女，“走喲，回家吃飯！”

車子掉頭不一會兒又向路邊靠去，厚實(shí)的咸酥味早早在招手。之所以稱“無名”燒餅，是因?yàn)檫@家車庫般的房子沒有任何招牌。最里面是制作燒餅的小作坊，外面藍(lán)色的卷簾門半掛，供堂食的坐凳、收銀臺甚至前臺后廚的隔斷都沒有。但它就是香！焦脆的外皮輕輕一捏即咔咔響，咬開里面隱約感到磨砂質(zhì)的顆粒層層包裹著土豆絲和蘿卜絲。淡淡的咸味和被分解的淀粉在嘴里從層次疊加到融合，是干凈純粹的味道。都說黃橋的燒餅種類繁多，名聲在外，但對現(xiàn)在的小宋來說什么也比不上那時(shí)小揚(yáng)手里的那塊。

鎮(zhèn)子的巷道里，藏著原始的美味，可惜如今都不見了。

小街的餛飩是一場夢吧。

四條長板凳，一張裂縫的歪歪扭扭的矮桌便構(gòu)成了人氣小餛飩的駐扎地。兩塊錢一碗，個(gè)頭小小，皮薄肉多;湯汁清澈似白水，平淡而值得品味;一小撮蔥花點(diǎn)睛之筆，是一整天快樂的味道。四年前再回去尋時(shí)，街道規(guī)范整潔了，小街的味道似乎不曾存在過。

饅頭、燒餅、餛飩，再也沒有找到過相同的味道，我甚至不確定是真實(shí)還是幻影。人們擁有嗅覺和味覺一定是為了用味道記住什么吧。

觸

蝸牛觸角的頂端是眼睛，觸覺弱化了眼睛的功能。

當(dāng)我第一次帶上眼鏡，是欣喜。后來卻慢慢發(fā)現(xiàn)對眼鏡的依賴像罌粟？失去它就掉入了模糊的世界，會發(fā)怒，會瘋狂。我越來越在意通過視覺得到的一切，直到那天閉目養(yǎng)神時(shí)，發(fā)覺通過其他感官獲得對外界的感知與以眼睛在大腦中得到的認(rèn)知是不同的。

蜘蛛是觸覺最敏感的動物。

爬山虎也是有腳的。

水稻田里的青蛙握在手里滑溜溜。

花生地的泥土像壓實(shí)了的發(fā)糕。

糖葫蘆的糖漿黏黏的。

炸脆的蝦攥在手里會劃破指頭。

……

我才發(fā)現(xiàn)從指尖傳感到思維建構(gòu)的世界也是精彩的。

風(fēng)走過，卷起遠(yuǎn)方戈壁的砂石。

它停住，于是世界重新陷入混沌之中。看著日光被塵土吞噬，不敢張開鼻翼，閉緊嘴巴。聽著從耳邊擦過的顆粒聲，在手上留下大大小小的痛感。不一會兒，手上裹了一層磨砂質(zhì)地的塑料。

指尖摩挲，掉落的沙粒在半空中被重新卷起，疊加，掉落，疊加……

空氣中新添入潮濕的氣味，沙粒停止下落，掌心里的干燥，取而代之的是一片溫軟。你知道嗎？雨是有溫度的。

我開始嘗試著放大觸覺，卻發(fā)覺細(xì)嫩的手不知何時(shí)染上粗糙，可恨時(shí)間太過鋒利。