抵達(dá)與未竟：徐霞客走過的大理

楊亦頔

“樂土以居，佳山川以游，二者嘗不能兼，唯大理得之。”所幸，這個(gè)僻遠(yuǎn)偏安之地留下過徐霞客的足印;所憾，《滇游日記十三》在雞足山悉檀寺落筆，自此，游記再無記;所慰，一方靈秀山水安撫過旅人疲病的身心。

抵達(dá)，從最早叫“云南”的地方開始

因?yàn)檫t到的幾百年，今天看到的云南驛更冗雜梗塞。驛站、馬幫、滇緬路是相沖相克的，煮攏在一起藥性大;打翻了藥罐罐，藥湯順著地上的溝坎爬，愈發(fā)清晰的掌紋是云南驛條條縷縷的舊事。

《云南通志》載：“漢武年間，彩云現(xiàn)于南中，遣吏跡之，云南之名始于此。”無終無始，“彩云南現(xiàn)”是云南最初的定調(diào)。穿過蒙昧，源流交匯，澆鑄的歲月重器;或者，只是路過，雨水打著铓鑼，不偏不倚，過時(shí)不候。踩雙麻草鞋，順著典籍的山脊走，走攏了，祥云壩子的手板心里捏著云南驛，一小窠鎮(zhèn)子生在坡地上，天低，云是裂了的口口，曉不得戳爛了哪個(gè)的彩云夢(mèng)。苞谷路上碾過去的單車拖拉機(jī)壓著田地上過界的油菜花，“叮——”一口風(fēng)噎著馬鈴，是夢(mèng)也該醒了。南來北去鞍前馬后只聞茶香，郡縣賧驛，除了云南驛，任誰也經(jīng)不住這種漫長無序的退化。小甑酒苞谷酒，坐起陪云南驛喝一杯，馬店前面的緬桂樹，花癟了還會(huì)開，大清八早出門水汽重，沖淡了茶香味，過了歇腳的云南驛，下一程路走慢些。東奔西走天上地下皆為軍火，七十年前，來華參戰(zhàn)的外籍軍人認(rèn)不得云南，但是認(rèn)得云南驛。航校、滇緬公路、云南驛機(jī)場(chǎng)，時(shí)空上的坐標(biāo)，云南驛曾是二戰(zhàn)中緬戰(zhàn)區(qū)的重要軍事基地，街口碎碎散散的大小石碾跟它對(duì)面的飛機(jī)殘骸相對(duì)無言，與怨艾無關(guān);拼接的畫面，蘸了黑白光影就是不容置喙的歷史照片。有一種說法，在祥云壩子上，凡是聚著柏樹的地方幾乎都是當(dāng)年捂過飛機(jī)的“機(jī)窩子”;田地里的豌蠶豆桿被蹄形機(jī)窩的邊角遮了，有黃土沙石勾灌出來的細(xì)輪廓，當(dāng)年的飛機(jī)跑道，雜草是手，在膝蓋上亂摸。

云南驛，說到底了只是歷史歇腳的地方。

閑步，掬一捧石寨村的泉水

徐霞客在石寨村停的時(shí)間不長，濯足濯纓，或者只是隔水的相視一笑。

泉眼龍?zhí)妒谴遄优c生俱來的胎記。石寨村（新華村）的水景欠了諂媚，流水繞著村戶走，潛到家里就和地下涌泉攬?jiān)谝黄穑Z也轟不走，主人家只能笑嘆一句“防不勝防”，照舊從自家院里打了清水沖洗門前石板路。帶水的地方帶著可感的矜持，環(huán)村的水流眼里揉不下半點(diǎn)雜質(zhì)，是將哭未哭的小女子的眸子，將是把嬌嗔調(diào)拌得恰到好處，只是瞳仁上有雜跡，溝底襯的青石，溝壁上自生的無名花。

石寨村的黑龍?zhí)叮焓潜话抵乃唤?jīng)意間剌了個(gè)口子，水就直直從空中傾倒在空潭里，天和潭成了沙漏的兩極，可以隨意翻覆，反是郁在天地間的人不知所措了，分不清自己是居高臨下的游覽還是仰望式的欣賞。海菜花是潭子外露的凡心，有木舟驚了水鴨，雙方在潭中錯(cuò)跡而行，繞了幾圈總要重逢的，輪回往復(fù)變得稀松平常。延伸到水面中的路，兩邊是雙腳觸不到的透明虛空，白族老大嬤坐在路中央的樹下照看身邊燒著的鑼鍋飯（大理特色，因用鑼鍋烹飯而得名），陽光剩下的灰燼是橘色的，沾染得到處都是。天空透凈，木船歇岸，有著了民族盛裝的少女下船，大概是民俗表演隊(duì)的，演了一整天，上岸回家這截子路歌聲反倒是最響的。

他說，天色不早，忘了石寨村罷，就留幾個(gè)精巧的物件來討好自己，足夠了，怕的是睹物思景。

洗塵，在感通與山水唱和

看著天光上山，聽著水響下山。發(fā)一缸綠茵茵的染料，順著扎出來的山形樹形洇，光染濕了沿路的彩色經(jīng)幡，廟子不露瓦不挑檐;顧著認(rèn)石碑上的字，踩爛了一個(gè)松圈。芒鞋在磴，古木承雨，徐霞客要去赴一位知交的盛約。

感通寺本身就是不遠(yuǎn)不近，不是旅游觀光的主線，順著岔路走得到的地方是“讓”不是“躲”，砸開骨頭流出來的髓也是謙而不卑。沒有碑記，傳說是描在矮墻上的畫，洪武年間感通寺住持?jǐn)y白馬茶樹到南京朝覲朱元璋，進(jìn)獻(xiàn)時(shí)馬嘶花放，朱元璋年愿里的“吉兆”就是古寺真正的吉兆。古樹下，徐霞客與擔(dān)當(dāng)對(duì)坐談笑，下一口茶咽半口花香，杯身子燙，任是滾燒水中的魂靈還在，他竟再也放不下了。殿前的茶花玉蘭是畫出了界的墨彩，古今虛實(shí)世內(nèi)世外，一筆點(diǎn)破。從山路一直帶進(jìn)來的青苔還粘在鞋子上，不是一季，臘梅無味;墻角古茶樹身子上的舊青苔，崩掉得一地的茶樹籽隨人去撿。莫?dú)埾犅暡灰娝降资钦簼窳怂峦馍襟淅锒斈棵鞯幕ú莸氖质帜_腳，幾句偈語成了無心的點(diǎn)化。

感而遂通，寂靜照鑒。水聲也在，天光還早，潑在門口的洗臉?biāo)缟习司劈c(diǎn)就聞得見的飯香味，回鍋炒出來的隔夜菜，擺攤攤做生意的把家落在山上。樹遮著，瞧不見上面的感通寺，山底下的洱海只是掛在樹干上的幾綹藍(lán)葉子，不走門串戶，不問山不問水;容得下住了幾百年幾千年的，住了幾天的，哪怕只是住了幾個(gè)小時(shí)的，見面是客，錯(cuò)身為鄰。

一路風(fēng)塵，徐霞客重回雞足山，在這里，獨(dú)行的靈魂踏上歸途。拂曉時(shí)在金頂寺遠(yuǎn)觀如豆初陽，漸明，將足下萬壑松濤攬入衣袖;寺塔上的角鈴淺嘗清風(fēng)，酌一杯初光。僧人的誦經(jīng)聲，混合著檀香的空氣墜在地上，蕩起清凈白蓮，只一瞬，恍見佛陀的微笑。他也道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

一年后，麗江木氏土司遣人以車船將重病的徐霞客送歸江陰，次年，徐霞客病逝。人事歷歷，山水情義也是在未竟中實(shí)現(xiàn)了另一種形式的圓滿。