樹(shù)

金岡

父親出生于陜西省綏德縣辛店鄉(xiāng)。兩歲時(shí)，爺爺便離開(kāi)了人世。60年代末，辛店鄉(xiāng)鬧大饑荒，奶奶帶著幾個(gè)兒女，從窮山溝溝里走出來(lái)，到了敕勒川這片沃土。

那時(shí)，家里缺吃少穿，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。父親十歲的時(shí)候，還長(zhǎng)得像一棵沒(méi)有鍬頭高的小樹(shù)。但他已經(jīng)懂事了，他接受了再也不能背上書(shū)包走進(jìn)校園的現(xiàn)狀，扛起沉沉的鋤頭和鐵鍬，到田間地頭干活，掙幾個(gè)工分養(yǎng)家。隊(duì)長(zhǎng)嫌他年齡太小，他就硬著頭皮死磨爛纏，跟在隊(duì)長(zhǎng)屁股后面不走。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“等你長(zhǎng)到鍬頭一樣高的時(shí)候再來(lái)吧！”父親不服氣地把鍬頭一腳踩進(jìn)土里，雙腳踩立在鍬頭鐵沿兒上，雙手握住鍬把兒，不服氣地說(shuō)：“我與鐵鍬一般高了”。隊(duì)長(zhǎng)拿他沒(méi)辦法，就同意他一起干活了。

父親干什么事兒都有一股堅(jiān)定執(zhí)著的勁兒，憑著勤勞的雙手和不屈的耐性，幫襯著奶奶撐起了家里的生活。他從來(lái)舍不得給自己買(mǎi)東西，幾年下來(lái)只穿一雙鞋子，腳趾頭被擠得一個(gè)摞著一個(gè)，抱在了一塊兒，都變了形。

80年代初期，土地承包到戶(hù)，奶奶一家人憑著分下的土地總算解決了吃飯的問(wèn)題。不久后，姑姑們都成家了。父親也通過(guò)老家媒人介紹，遇到了母親。母親是老家鄰村芋則溝的美女，俗話說(shuō)的好：“米脂的婆姨，綏德的漢”。母親看父親一表人才，便也暗許芳心，跟著父親來(lái)到了這里。結(jié)婚以后，父母親家里只分了4畝好地，其余都是鹽堿地，糧食產(chǎn)量低，剛夠糊個(gè)口。

父親平時(shí)很少說(shuō)話，在這塊純樸的農(nóng)村大地上，像孤寂的樹(shù)一樣無(wú)依無(wú)靠，默默無(wú)語(yǔ)。但他在內(nèi)心里一直在為這個(gè)家的未來(lái)、孩子們的未來(lái)思量打算著。為了讓家里人過(guò)上好日子，父親帶著一家人搬到了楊圪塄悅來(lái)窯煤礦，父親做了一名臨時(shí)礦工，戴上安全帽，開(kāi)始了下井挖煤的生活。

父親內(nèi)心永遠(yuǎn)是充滿著希望的。當(dāng)別人陸續(xù)選擇逃離又臟又累又危險(xiǎn)的采掘工作時(shí)，父親還在堅(jiān)持著，并且從不叫苦，他始終相信，不論起點(diǎn)如何，只要能吃苦、能堅(jiān)持，就能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。正是他的堅(jiān)持不懈，讓他從一個(gè)笨手笨腳的普通工人，一步一個(gè)腳印地干成了副班長(zhǎng)。

每個(gè)夜晚，母親都會(huì)在門(mén)前的小路上等著父親回家，父親一看到母親，那雙布滿血絲的眼睛便頓時(shí)明亮起來(lái)，心里也敞亮起來(lái)。

父親靠著辛勤的打拼，為母親買(mǎi)了村里第一臺(tái)黑白電視機(jī)。母親每每講到此處，便難掩那股喜悅之情，她說(shuō)，那時(shí)她最自豪的事，就是全村人到家里看電視機(jī)。在那些年月里，我的父母親心心相印、互相幫扶，享受著家庭的溫情和奮斗的充實(shí)，家里相繼誕生了我們兄妹幾個(gè)，那可能是她們一生中最快樂(lè)、最難忘的時(shí)光。

幼年的記憶被流逝的歲月滌蕩，只依稀記得兒時(shí)的居所有幾條山溝，里面有小溪，還有瀑布，兩邊都是野桃樹(shù)、野杏樹(shù)，母親經(jīng)常帶我們兄妹幾個(gè)到山里玩水，在樹(shù)上摘桃。

后來(lái)，煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸事故，很多礦工失去了生命，父親是唯一的幸存者，及時(shí)送到了市中心醫(yī)院治療，從死神那里搶救了過(guò)來(lái)。母親說(shuō)什么也不讓父親再干下去了，于是，我們?nèi)矣职峄亓舜謇铮覀冃置萌齻€(gè)在村里面上了小學(xué)。

時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，到了我初一的時(shí)候，家里的積蓄也快花光了。父親又陷入了沉思……最后和母親商量決定，到城里打工，闖出一片天地。

95年，我們?nèi)野岬搅顺抢锏暮推酱濉８赣H帶著母親找了很多工作，做過(guò)很多的嘗試，付出了許多辛苦，也經(jīng)歷過(guò)好多次失敗，但父親的腰桿始終像大樹(shù)一樣挺拔，不埋怨不氣餒不服輸。

后來(lái)，父母親開(kāi)始經(jīng)營(yíng)“羊下水”生意。每天早上5點(diǎn)，院子里就響起了“咚咚咚”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，父親開(kāi)著三輪車(chē)先人一步來(lái)到屠宰廠，客氣地與羊販子們交流行情，精心選好“羊下水”。接上“羊下水”以后，送到家里的小作坊，由母親清洗干凈，用清水煮成“羊下貨”，然后做成羊雜碎在市場(chǎng)上銷(xiāo)售。幾年來(lái)，父母把自己的小事業(yè)經(jīng)營(yíng)得有聲有色，生活改善了許多，我們兄妹三個(gè)也都上了城里較好的初中和小學(xué)。

2000年，父親出了車(chē)禍，頭部受到重創(chuàng)，搶救了七天七夜才有了知覺(jué)，幸好撿回了一條命，但卻喪失了勞動(dòng)能力。

看著半身不遂的父親，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)表達(dá)，眼神恍惚，只曉得張口吃飯，我們默默地流下了眼淚。父親生來(lái)是要強(qiáng)的，現(xiàn)在變成這樣，心里一定憋著一肚子委屈想要說(shuō)，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。上天給父親的磨難真的太多了。

我們兄妹三個(gè)也從那一刻開(kāi)始，感受到了責(zé)任。

多年來(lái)，父親始終就像一棵挺拔屹立、枝葉茂密的大樹(shù)，默默地為我們遮風(fēng)擋雨。而父親對(duì)生活的熱愛(ài)，不氣餒不服輸?shù)哪枪蓜蓬^也像一粒粒種子，種在了兒女的心頭。