柴扉上的圓月亮

王娟

1

東嶺上空的炊煙，又在一九七八年夏天的樹梢上飄起來了。“咚叭咚叭”的風箱聲從不同的土坯院墻里傳出來，斷斷續續，忽大忽小，像是嶺上的一股股風把它們截成了一個個跌跌撞撞的風箏。

小怪扔掉手中正在編著的狗尾巴草，撿起小樹枝，拍著小屁股說：“走，回去吃飯呀！”她一邊“咩咩”喊著羊，一邊把低著頭在半坡上吃草的羊們往村里的方向趕去。我不情愿地撿起她編了一半的“兔子”，氣呼呼地說：“你看你編的，這哪是兔子，像老鼠！”小怪哈哈笑著說：“老鼠我也忘了，你拿著，咱找憨憨編去。”

小怪把羊趕回圈，拉著我跑到她家后院的憨憨家，我們在門口大喊：“憨憨，憨憨！”憨憨家的院門又用棗刺擋上了，這說明他又出去流浪了。小怪編兔子的手藝是跟憨憨學的，可惜學了個半道子。我也看著憨憨編暗地在心里使勁，學了好幾回，也和她一樣，根本記不住。小怪是村里的娃，我是城里的娃，她學的時間比我長多了，可她要管的事也比我多多了，她下面有三個弟弟呢！她媽整天逮著她干活——拔草、放羊、洗衣服，她有時候還得當半個勞力下地呢！再說了，憨憨雖是個超級的大慢性子，可他編東西的手特別快，我們的眼尖到一秒鐘就能替奶奶認好最細的針，卻盯不住他翻飛的雙手。奶奶說：“小娃記性好哩，你倆咋恁笨。”笨就笨吧，我的暑假本來時間就短，村里能耍的東西太多了，想要了只管讓憨憨給編一個，玩一會兒就扔了，誰還專門記它啊！

我問奶奶：“憨憨是個半憨，他的手咋那么巧？”奶奶扔下紡車，食指戳在我的大奔頭上，說：“可惡！憨憨也是你叫的？你得叫寶叔！”憨憨，不，我的寶叔，他有點傻。奶奶說，他大娶了自己姑家的表妹，親戚太近，他才自根兒成了憨憨。奶奶絮絮叨叨地，還說：“他啊，唉，可惜了的，只能算半個全乎人吧！出工算半個工分，腦子一半好用，做飯半生半熟，說話有時能聽懂有時聽不懂……”

寶叔家的院子很小很破，半人高的土坯墻早已東倒西歪，生滿雜草。從院門竄上臺階，像我和小怪這樣八九歲的娃，也就是跑三五步光景。寶叔沒在家時，我們挑開他擋在院門上的棗刺堆兒，跑進去打探過一回。說是院門，其實也就是院墻上開的一個大口子，原來柴禾棍釘的門，早就散架了。寶叔只有一間房，斜斜的房頂的屋角上有一個洞，那個洞有一只海碗那么大。這個洞有時漏下陽光，有時漏下雨水，有時還能飄下雪花。小怪說：“寶叔不用聽天氣預報，頂棚的洞就是他的天氣預報。”寶叔家一盤土炕，上面鋪著已看不出顏色的破破爛爛的褥子和被子，席子都不剩幾根竹篾了，炕上到處散落著一把一把的麥秸，枕頭皮里塞的也是麥秸。五斗櫥東倒西歪，門都沒了。房頂的破洞正下方，有個水缸，缸沿也是破的，旁邊是一盤烏黑的土灶。灶火四周的地上也到處散落著麥秸。寶叔家的窗戶用磚頭瓦塊擋住了，屋里面很黑，還彌漫著一股餿飯味。

寶叔在家時，我們可從來沒敢這么竄進過。我們想讓他出來，就站在院門外喊：“憨憨，憨憨，出來！”寶叔脾氣特別好，整天憨憨地張著一張大嘴“咳咳”地笑。他長得胖，是我們村唯一的胖子。奶奶說，那是因為他的心長得寬，所以他的身體被他的心撐開了。寶叔的腳也胖得跟腫了似的，誰給他再新的鞋，他也把鞋后幫踩下去，提拉著。他家的炕都被他壓下了個大坑。

他提拉著鞋，兩腳拖拉著地，晃晃悠悠地走路，生下來就從不會跑的樣子。我們喊他，他出不出來，從來也無法預測，那要看他的心情。有時他聽見喊叫，慢慢悠悠蹭出來，手里拿著編好的小玩意——草編的小兔子小老鼠，樹枝編的小筐小簸箕，野花編的花籃花環等等，扔給我們，又慢慢悠悠地回屋去。有時，他連理都不理我們。有時，他會“咳咳”笑著，關上那兩扇歪七扭八的破房門，半晌也不出來。我們也沒耐心等他，他不出來，我們就去別處耍了。

寶叔的手巧是家傳的。他大，也就是我的遠房二爺，就是個編家子。我坐在奶奶兩腿中間的草蒲團上，奶奶給我編著瘋散了的辮子，說：“你二爺活著時，給生產隊編筐編笤帚編簸箕編草圈，掙工分的，媳婦死得早，好不容易把寶兒拉扯大，讓他上了兩年學，識了幾個字。你二爺操勞死了，剩下寶兒一個人，他就越長越憨了，唉，苦憐人。”這些年，寶叔靠著村里才沒餓死，他愛出工時就去，不愛去就可以不去。無論他賬上有多少工分，隊里分菜分糧都有他一份，他是村里的“五寶戶”。“五寶戶”？那就是說，我們村里有五個村里頂頂寶貝的人嗎？我在心里數了數，沒兒沒女的豁豁爺老兩口，加上寶叔，只有三個人呀！

天快黑的時候，寶叔回來了！這回他不是光背著他的布袋回來的。寶叔的布袋是個百寶箱，他有時會從里面變出幾個梨子，或者香瓜，或者蘋果，分我們一人一個。他不偷東西，這些東西都是別的村的好心人給他的，都知道他是個孤兒，看著他可憐。這一回，除了他的布袋，他還帶回來一個女人，一個白白凈凈也滿臉憨笑的小胖媳婦，她的褂子缺了倆扣子，露著里面的破汗衫。看來這個胖媳婦也和寶叔一樣，心長得比別人寬。胖媳婦很年輕，看上去要比寶叔小很多，個子剛比小怪高半個頭。我和小怪在村道上看見這個情景時，都嚇呆了，趕快分頭跑回家通知了各自的家長。沒一會兒，寶叔家外面就站滿了人，和村里娶媳婦嫁女子時一樣熱鬧。連下巴上戴著小桶，小桶鉤掛在他倆耳朵上，鼻子下面嘴上面的豁豁上正流著鼻涕涎水的豁豁爺，也牽著他屋里的小腳老太出來了。

老隊長撥開人群，喊了聲：“寶兒！”走進了屋子。過了一會兒，他臉上掛著笑意出來了。他沖人群攤開手，像趕羊一樣趕著大家。他說：“看啥看，看啥看，有啥可看的，都回都回！”他招呼著村里的幾個頭頭，走到隊部院子里去了。我和小怪擠在門縫里，聽見他們在說：“不知道通不通人性，萬一再生出個小憨憨，這日月可咋過！”“寶兒也不小了，這些年也沒有見他在這上面犯過啥事，八成不會吧？”“走著說著吧！”然后，他們又商量著，我家送套新被褥，小怪家給拿幾個碗幾雙筷子，老隊長家給做個小飯桌倆小凳子，會計家再給買兩身衣服，出納家給買個臉盆架新臉盆……“權當辦喜事行人情了。”老隊長派著活，擰滅了扯在屋外的燈泡，大家各自散了。

晚上睡覺的時候，奶奶從炕桌里翻出一張大紅紙，往煤油燈里添了些油，剪著喜字，念念叨叨地說：“寶兒啊，算算今年也有三十二了，也該有個媳婦了，你二爺這下可閉眼了，就算也是個憨憨，拾回來兩個人搭伙，總比在外面野跑強。起碼有口熱飯吃，說不了憨憨的病還能好點呢！”那小胖媳婦是寶叔拾破爛拾回來的？二爺都死了十年了，在墳里還沒閉眼？他沒閉眼我奶奶是怎么看見的，我嚇得趕緊閉緊了眼。沒一會兒，我就睡著了。

現在的問題是，誰也不認識小胖媳婦。“胖媳婦是打哪噠來的？”我問奶奶。奶奶刮了下我的鼻頭，說：“天上掉下來的！”我才不信呢！寶叔又不是漁民，玉皇大帝還能給他派個田螺姑娘？他也不會放牛，他也不姓董，再說了，小胖媳婦也太不像仙女了。

過了幾天，老隊長從公社開會回來，和大家說，小胖媳婦是寶叔救下的。他說，公社有幾個人都看見了，那天，公社開會放電影的臺子下面，有幾個“懶桿獸”流浪漢正在欺負小胖媳婦。小胖媳婦一邊嚎哭一邊抵擋，她的褂子已經被他們扯開了。寶叔不知從哪鉆出來，掂著大半塊磚頭沖過來，把懶桿獸們打跑了，后來，小胖媳婦就一直跟著他，他就把她領回來了。

老隊長還說，她可能是被拐子拐來的外鄉人，不從，被主家打瘋了。要么就是個外鄉知青，別人都回城了，她因為成分或者婚姻或者城里沒親人了沒回成，急瘋了。反正現在的問題是，沒有人認識她，不知她的家在哪里？她跑了多遠才來到了這里？老隊長說：“寶兒能領回來，那以后東嶺就是她的家，誰也不許欺負她！”我還是相信，她是個知青，因為她的皮膚根本不像農村人，而且，盡管她很少開口說話，可我好像隱約聽她說的，和廣播上一樣，像是普通話呢！

2

早上，小怪來喊我的時候，正是飯時，我倆一人端著一小碗飯，我的是南瓜泡饃，她的是紅薯稀飯。

我倆沒顧上吃幾口，就跑到寶叔家去看新媳婦。他家的房門沒開，門扇上貼著倆紅彤彤的喜字，那一定是我奶奶趕早來貼上的。我倆在院門口，你推我，我推你，嘰嘰咕咕笑了一會兒，一起大喊：“胖媳婦，新媳婦！出來送糖塊。”

我們的話音剛落，寶叔就從門里擠了出來，我們還沒看清屋里的小胖媳婦正在燒火還是正在盛飯，寶叔手里掂著的燒火棍就揮過來了。他氣得五官都扭了，我倆嚇得撒腿就跑，這可是我們頭一次見寶叔發脾氣。他拿著棍子追了十來步，停住了，我倆的飯都撒了一路。

坐在我家山墻基上的我爺爺，拿拐棍戳著飛奔過來的我倆，瞪著眼說：“沒大沒小，該！”奶奶又給我盛了半碗飯，笑著說：“別說，還知道護屋里人呢，沒有憨到腳底。”

寶叔的家，如今看上去像樣多了。破衣破被都被大家拿出來，扔進了糞堆燒了。墻上門上的紅喜字和鴛鴦戲水的大紅花被面襯得屋里有了幾分喜氣。房頂的破洞，大家七手八腳忙活了一陣，也補好了。墻上，高高低低掛滿了寶叔給寶嬸編的小動物，這里爬一只兔子，那里釘一只老鼠。上面一只螞蚱，下面一只知了。趁他不注意，我扯了一只螞蚱下來。寶叔的螞蚱編得特別瘦，跟真的簡直差不了多少。

小胖媳婦穿上了大紅短袖衫，新的藍勞動布褲子。她嘿嘿地笑著，頭也讓奶奶和小怪媽給按著洗了，剪成了短發。這會看看她，眼睛大大的，鼻頭圓圓的，臉盤寬寬的，門牙雖掉了一顆，卻很整齊，她還真不難看呢！小胖媳婦，我的寶嬸，她也很愛笑哩！她笑的時候，也和寶叔一樣，張著嘴，聲音低低地“嘿嘿”著。自打她到了寶叔屋里頭，他倆不做飯不吃飯的時候，最愛的一項活動就是你看著我，我瞅著你，張開兩張嘴巴，你“咳咳”，她“嘿嘿”地笑著。

小怪說：“笑能傳染。”我問她：“那你說，寶叔笑了，寶嬸也笑了，他們兩個一人半個笑，是不是就拼成了一個笑？就像天上的月亮，你看，現在也從半個變成一個圓圓的了，是不？”小怪笑得彎下了腰、捂住了肚子，她笑得說不出話來。我推推她的肩膀，被她笑得不好意思了：“你說是不是啊！”

村里來了個貨郎，“幫浪幫浪”的撥浪鼓一響，我和小怪就竄了過去。我挑中了兩條淡藍色的綢帶，可以綁在辮梢上。小怪挑中了一只蝴蝶發夾，可以夾住她老是披下來遮住右眼的劉海。我們一回頭，看見小胖婆娘遠遠地在門口依著，伸著脖子往我們這邊看。我和小怪跑過去，給她展示我們的新玩意：“胖媳婦，新媳婦，你不買個紅綢帶？”說實話我倆有點看不起她，我們知道寶叔沒錢。

許是聽見了我們的動靜，寶叔又從屋里擠出來，他“咳咳”狠勁笑了兩聲，我和小怪趕緊退到了院墻邊。寶叔倚在門口另一邊，他倆把院門擠得不留一點縫，也伸長脖子往這邊看著。這邊，小怪媽嘆了一口氣，對貨郎說：“再給我扯一尺紅綢帶。”我瞅瞅小怪最長才一寸多長的短頭發，說：“你媽肯定不是給你買的。”她媽怕她生虱子，總給她剪成個假小子。小怪她媽從斜襟大褂里又掏出幾個鋼镚，扔給貨郎，走了過去。那條紅綢帶在她手上一抖一飄的，特別好看。看得我都有點后悔自己選了淡藍色，可是已經扯好了，不能退換了。

小怪她媽手里的紅綢帶到了小胖媳婦的頭上，她給她在右邊頭側扎了個單辮，系了個蝴蝶結，和年畫上樣板戲里的女主角扎得一模一樣。小怪顯然很生她媽的氣，她捅捅我，大喊了一聲：“胖媳婦，新媳婦，紅頭繩，胡作怪。”我學著她喊起來，為了躲避她媽砸過來的土坷垃，又跟著她一氣跑到了村后的土坡上。

寶叔自打有了媳婦，很少去外面胡跑了。他倆悄無聲息地在村里活著。我們路過他們家，能看見總是寶叔在做飯，或者他們倆慢悠悠地在吃飯，難怪他們又胖了。吃了飯，他們有時就到地頭坐坐。不知怎么的，小胖媳婦好像特別愛看云彩。只要是晴天，只要天上有云，她就會隨便在哪處的田埂上，躺下去，直勾勾地看天上的云。云走到哪，她的眼就跟到哪。那些有云彩的天氣里，在屋里是找不到小胖媳婦的。四野就是她的床和椅子，她甚至在野地里過夜，到處都是她的地盤。她的旁邊，有時坐著，有時并排躺著，是她的男人。奶奶說：“神仙的日月！”

很快，我們對寶叔和她的胖媳婦失去了興趣。我們村的機井抽水澆地了，我們每天忙著到大渠里去戲水。

從棗園的矮墻出來，機井的水先是流在一條一尺多寬的小渠里，然后繞著村里四周的莊稼地，流成逐漸變寬的大渠。大渠的邊沿，按著地勢和順序，村人挖開一個個豁口，水就一塊塊地漫過去，慢慢地澆。大渠一開始就逐漸加寬，總的差不多有我們躺下去一個身高那么寬，淺的地方沒膝蓋，深的地方差不多到我們的腰和胸脯那么深。最后，多余的水再匯入村南的大溝里。那大溝可嚇人了，溝沿上長滿了艾蒿和酸棗，足有三個大馬車并排走那么寬，足有二層樓房那么深。更嚇人的是，那大溝里還隱藏著野草遮住的無數個井，奶奶說：“機井抽一回水不容易，掐著點算錢的。水呢，能多攢點就多攢點，遇到過一遍沒澆到的地方，井里的水擔上來能排上用場哩！”奶奶是絕不讓我靠近大溝的，機井好長時間沒抽水她也不讓，她說：“這么深的溝，絆下去可不是好耍的。”就是她拽野蒿編成蒿辮子，晚上要點著熏蚊子的時候，她也讓我遠遠地站著等她，不讓我幫忙拽。她說：“豁豁爺家的兒子六六，就是四歲頭上掉進大溝的井里淹死的，后來他們再也沒養出兒女，絕了戶。”

村口小渠那邊，好多奶奶嬸嬸們聚在渠口的石板上洗衣服。我和小怪已經沒衣服洗了，我們現在已經洗得半天換一次汗衫了，奶奶罵我浪費“洋堿”。我說：“我們也去大渠洗澡吧？”我們看見小姨她們走到村東頭大渠那邊了。小怪說：“我媽昨晚給我擦過身子了。”我說：“我奶也給我擦過了。那不算，我們在城里都是去大澡堂洗澡的。”我和小怪不敢回家取毛巾和香胰子，要是被奶奶和小怪媽看到了，她們是不會答應我們去的。

我倆追上小姨的時候，她們已經跳到水里了。她們的衣服搭在渠邊的草地上，小姨站起來比劃著腰說：“水不深，看，才到這兒。”我倆也脫了外衣，穿著小褲衩小背心噗通跳了下去，水好冰。小姨她們都發育了，我倆看著羞，就扶著渠邊的草稍稍走遠了一點。小怪說：“你會游泳不會？”我說：“不會。”小怪說：“你看，電影里是這么游的。”她真挺聰明的，兩個手一左一右上下翻著，頭左一下右一下擺著，在水中間走著，還真有點像電影里的叫什么來的，對，叫自由泳的架勢呢！

我也學著她，在渠邊深一腳淺一腳地自由泳著，我不敢去渠中間。我倆嘻嘻哈哈打鬧著，就在我哈哈大笑著，搓著被石頭扎疼的腳時，一轉頭，我猛得發現，小怪不見了！媽呀，她練潛水了？我大聲喊著：“小怪！小怪！”只見幾米遠的地方飄著小怪的花背心，她在水里沉一下又飄一下，不回答我。我嚇得拽住渠邊的草就往上跑，大喊著：“小姨，小姨，小怪沉底了，她淹死了！”小姨幾個慌亂地爬上大渠，顧不上穿外衣，沿著大渠就跑過去，嘴里還喊著：“救人啊，小怪漂走了！”

我跟著她們跑著，遠遠落在了她們后面。我追上她們的時候，看見她們都站在那不動了。遠處，小怪已經被一個男人撈了上來，正頭朝下背在背上倒水。那個男人旁邊還站著他的女人，一個矮矮的、胖胖的、正張嘴“嘿嘿”笑著的女人。那個男人，是寶叔！

好險啊，小怪被撈起來的地方，離大溝就十幾步遠了。別說流下大溝卷進蓄水井的漩渦里，單是從大渠上面摔下兩層樓高的瀑布，都夠她受的。奶奶說：“寶兒啊，打小就跟著你二爺去黃河里浮水撈魚，水性好著哩！”

從那天起，小怪再也不喊“憨憨”了，她也不許我喊。

3

村里的日子慢悠悠的，喂雞、燒火、吃飯、拔草，大人們沒什么大事，娃們就更沒什么大事了。村里來了個照相的，這可算得上最近村里的大事了。

照相的老叔背著他的大匣子，給一家照時，另幾家就在院子里等著拉他去，不停說笑著，安靜的村里頓時熱鬧了許多。在大隊部門口，我三舅小姨們打破家庭的界限，招呼著同學、戰友、表親，分撥照著相。照相老叔手里捏一個小皮球，他說：“準備好了哈，一、二、三！照了！”然后，一捏那個皮球，“啪”的一聲響，再閃一下光，就照好了。三舅小姨們說：“哎呀，剛好眨眼了？”“要不再拍一張。”“算了，不多花一回錢了。”我夾在外公家的隊伍里拍了一回，夾在小姨姐妹的隊伍里又拍了一回，和奶奶爺爺拍了一回，又看著小怪她們家拍了一回。我倆拍完，又看見小胖媳婦，不，我寶嬸，小怪現在也不許我喊胖媳婦。寶嬸又依著門站著，伸著脖子往這邊看。她的頭上歪歪扭扭綁著上回小怪媽送她的紅頭繩，顯然是打扮過了。

我和小怪低聲嘀咕了幾句，就跑過去，大聲喊：“寶叔，寶叔，給你們照結婚照！”

寶叔一直沒出來。到了后晌，照相的老叔吃完了老隊長送來的飯，收拾好東西，沿著村北的土坡走下去了，他的腳不見了，腿不見了，頭也不見了，寶叔還是沒出來。我們知道，寶叔沒錢。

第二天，剛剛吃完早飯，寶叔家就傳來一陣嚎哭聲。寶叔坐在院門口的棗刺堆邊哭著，眼淚鼻涕流了一臉，這還是我們頭一次見他哭。寶嬸不見了！她半夜離家出走了！以前她可從不這樣在半夜行動。大人們都在說：“到底不長性，野慣了。”

我在奶奶的咯吱窩下，沖大人們喊：“是因為照相！寶叔不給她照相，她生氣，跑了。”大人們都詫異地你看看我，我看看你，他們說：“找！分頭找！”

太陽已經落到西邊蘋果園的山墻那邊了，各路尋找寶嬸的人都陸續回來了。他們精疲力竭垂頭喪氣滿身汗酸地回來了。四處的集市、村落和溝溝坎坎、大渠野地，都找遍了，都沒有。寶叔一天都沒有吃飯，他還坐在門口，張著大嘴等著一撥撥的人回來，滿臉焦急和煩躁。

老隊長也回來了，他又擰亮了村部的燈，人們像蛾子一樣，密密麻麻地圍攏，在燈光的四下。老隊長說：“明天都早點起，能動彈的都出去找，記工！”

這時候，“叮鈴鈴，叮鈴鈴”，一陣馬鈴聲越來越近。“我外公回來了。”我拉著小怪出來看。我外公是隊里趕大車的頭兒。我小姨說，本來明天才該交公糧的，可外公帶著幾個車把式半晌午裝了車，趕著非要今天去。因為這個，我和小怪中午還在說，我說我外公不喜歡寶叔，以前寶叔踩壞過隊里的西瓜。那塊瓜地，我外公晚上很辛苦的住在玉米桿搭在地邊的庵子里負責看的，所以老隊長讓去找小胖媳婦，我外公就不去。小怪說：“你外公可真記仇！”

我外公嘴里“吁、吁”地高聲喊著，大車緩緩停下了。車上跳下來幾個一塊去交公糧的人，咦？小胖媳婦也從車上跳了下來，手里還拿著半個火燒饃夾肉。我的天！我的口水都快下來了，我都好幾年沒吃過火燒饃夾肉了。小怪大概從來沒吃過一整個的火燒饃夾肉。寶叔從黑影里竄過來，一把拽住寶嬸的衣襟，嘴里又烏拉烏拉地哭起來。外公打了個響鞭，“喔、喔、喔”地吆著馬，把馬車駕回飼養院了。后來我聽說，外公們一路緊趕慢趕交了公糧，在公社里四處尋找，最后在照相館后院的大水泥筒里找到了小胖媳婦，難怪他們回來得這么晚。

老隊長喊住會計：“老三，記一下賬，開點資。”我看見村會計掏出中山裝上別著的舊鋼筆，那鋼筆桿讓他摔壞了，還纏著白膠布。他打開門拿出賬本，在上面一筆一劃地寫上了：“隊家領導集體照相，支出，人民幣兩角整……”

天亮了，奶奶拉著我的手早早就到了寶叔家。幾個娘們又按著寶叔寶嬸一通梳洗。寶嬸又戴上了她的紅綢帶，臉蛋上也抹了小怪媽的紅胭脂，活像年畫上的李鐵梅。小怪說其實她不抹也可以，因為照片洗出來之前，照相師傅會直接給她在照片上抹的，還會抹上紅嘴唇、描上黑眉毛。

沒一會兒，照相的老叔又被隊里請來了。他又抓起他的小皮球，喊著：“準備好哈，笑笑，一、二、三！照了！”亮光一閃，照好了。其實他就是不說，寶叔兩口子也張著大嘴在笑著。

照片送回來的時候，數寶叔他們的最大。大家都心疼錢，照的最大的也只有半個課本那么大，可寶叔他倆的照片，足有一整個課本那么大。為了給他們拍得大拍得彩，隊里頭頭們的集體照都沒照上。

寶叔兩口子張著大嘴，抹著紅臉蛋、紅嘴唇的照片洗了兩張，一左一右放在了他家的五斗櫥上，中間是我二爺二奶的老相。小怪媽說：“寶兒、寶媳子，男左女右，記住哈，這邊的是寶兒的，這邊的是寶媳子的。”寶叔和寶嬸“咳咳”“嘿嘿”地笑著，寶叔還專門追到門口，給老隊長作了個揖。奶奶說：“好家伙，這腦瓜仁，看著像是越來越開竅了。”她又說：“人啊，還是得有個家，一個男人，一個女人，才叫一個家。有了家，日月過著才有勁兒。”“那我呢？奶奶，我不是咱們家單蹦的一個女人嘛？”“小娃家不算！”奶奶就手把我摟在懷里，又說：“要是來年，寶兒家能再添個小娃兒，就更像個家了。”

那天，我寶叔在屋子里的再一次哀嚎聲，驚破了東嶺的天空。奶奶小腳跑不快，我等不及她先跑去的時候，看見老隊長正招呼人拉來一輛架子車，把他往車上抬。寶嬸抱著一床被子，劈頭蓋臉給他從頭蓋到了腳上，好像蓋住他，他就好了似的。寶叔這會兒又吐又抽的，褲襠濕了一大片，可嚇人了！

寶嬸要跟著車去，被老隊長急急地攔住了：“寶媳子，回去，回去，聽話，他身上不美，隊家派人在醫院招呼幾天，你乖乖在家等著！”

寶叔住院以后，寶嬸也不吃飯了，老隊長、會計、出納、我奶奶、小怪媽、我小姨，甚至豁豁爺家的小腳奶奶，誰送的飯，咋送去的，還咋放在那兒。奶奶嘆息說：“寶兒不回來，她是吃不下去的，太重情義了，苦人啊！”

三天過后，寶叔又躺在架子車上回來了。他被放在小院子里搭起的棚子里，他一動不動，他死了。

埋了寶叔以后，寶嬸又不見了。那天她癡癡地跟著人們到地里，看見人們把寶叔的棺材放下去，又滑進黑洞洞的墓穴。人們陸續出來，開始往里面填土，她癡癡看著，又癡癡地跑去看看旁邊的我二爺二奶的合葬墳，好像不懂是怎么回事似的。我想，寶嬸可能以為寶叔睡著了，她只是不明白為什么寶叔要去那么黑的地方睡，還不帶上她一起去。看到她憋得滿臉通紅，奶奶順手在她背上打了狠狠幾巴掌。寶嬸挨了打，感覺到疼了，她哇地一聲，發瘋般地嚎啕大哭起來，哭得周圍人都抹起了眼淚。她嚎哭著躺在地上，抱著頭翻滾。奶奶一屁股坐在地上抱住她，也大聲嚎哭起來。

埋了寶叔以后，東嶺就再也沒人見過寶嬸了，她又連夜離家出走了。經歷了寶叔離世的大哭大鬧，她的腦子好像突然開了窗，有些清醒了。她走之前，他們的房間史無前例地被打掃過，地上的麥秸稈都堆放在墻角的籃子里了，褥子被子也疊了起來，桌子柜子炕沿都擦干凈了灰……。她好像明白了，這個家，以后就沒有寶叔了，以后就剩她一個人了。

她走了，五斗櫥上，左邊放的屬于寶叔的那張結婚照，埋在了地底下。寶嬸帶走了右邊她的那張。這又是一個她有些清醒的佐證。

大人們又開始到處找寶嬸，可是這回，誰也沒找到她。就連最熟悉各處地形的我外公，走鄉串戶，翻山越嶺，也沒找到。

東嶺的風又刮起來了，東嶺的雨又飄起來了，東嶺上空的云彩還是那么白，那么厚，東嶺的秋天到了。我開學了。我回縣城了。

寒假的時候，我又回到了東嶺。寶叔房子的屋頂又塌了個大洞，可是，沒有人望著它看天氣預報了。奶奶說：“房子有靈性，住著人還結實，一沒人就塌了。”

又過了些年，我小姨和小怪都出嫁了，她倆都嫁給了本村的小伙兒。我小姨夫家開始養雞，他找到村支書，如今，老隊長已經故去了，把小怪能的，竟然接班當了隊長，人們叫她村支書。我小姨夫找到小怪，想用寶叔的房子當養雞場。小怪的脾氣比老隊長可火爆多了，她吼著說：“你瞅瞅這東嶺，滿共還剩下幾口人了，都進城了，都剩下空房子了。空房子多得是！寶叔寶嬸兒的房，誰也不許占！”

她的眼圈紅了，她哽咽著說：“萬一哪天，她回來了呢？！”

小姨終究把養雞場辦到了幾十里外的縣城東郊。東嶺的人家，又少了一戶。