曬嫁衣

段作文

我在磨盤村一待就是八十九年。他們都以為我耳背了，眼渾了，心眼越來越小了，脾氣越來越大了。其實呢，他們說啥想啥我清楚得很。

他們說，你看她，像個細娃兒，有時嘮嘮叨叨，有時咪咪笑，有時躲門角哭，有時藏在被窩里舔瓜子皮兒……

我嘮叨一下就不行了？你們不聽阿黃要聽呀！阿黃搖著尾巴要去馬路上曬太陽。花咪呢？花咪蜷在灶孔里打瞇眼。那雀雀呢？雀雀嘰嘰喳喳叫我住口。

好吧，住口！我不嘮叨你們了，我嘮叨天氣。

今天天氣不錯哈！其實昨天也不錯。昨天以前，雨兮兮的。我一直蝸床上，尿不濕全濕了，放灶孔里一烤，熏得花咪喵喵叫。活該！誰叫你平時不理我？就曉得烤火！老鼠子膽子越慣越大，在窗口翻進翻出，嘰嘰歪歪的，白天晚上都吵得我不安身！

花咪被我罵走了。阿黃進來了。這個老家伙，脖子被我拴過，黃麻繩勒下的繭子黑一塊烏一團的，脊背長了癩子，屁股被火鉗烙過，尾巴又干又細像香火棍兒……你還好意思去馬路上大搖大擺曬太陽？我一直以為它會走在我前面。可我每天醒來就聽見它在外頭惹是生非。老了你就歇著唄，賴皮狗，想坐轎子還不服人抬？你在我面前裝啥正經？聞什么聞？打我木柜的主意？你敢！人家上了三把鎖，吃的喝的定時端出來！幾口湯幾坨肉幾塊骨頭全有數！你又不識字，你要識字我把賬本翻給你看，誰家投多了投少了你念給我聽呀！念不出來了吧？乖乖去馬路上了吧？外面濕著呢，別以為有四條腿，你沒以前穩當了，少去馬路上晃蕩。車子會叫喇叭，你聽不見！

本來我是想這么訓訓阿黃的，可能它看出什么來了，覺得屋子里氣味兒不對頭，沒等我開口就溜了。天氣一直不好，胸口緊得很，哪有力氣訓它？我就這么想想。想想就把它唬住了？這個老東西，有點意思！

繼續說天氣！

我問打雷了嗎？雷說打屁！冷著呢！我說不冷呀！一沒下雪二沒打霜，哪叫冷哦？倒回去十來年，我還伸手去冬水田里鉆黃鱔呢！刮風了嗎？風說刮了，從長城刮到天安門，天昏地暗，刮得大伙兒都不想出門兒！我說我一輩子都待磨盤村，長城有多長啊？你量給我看看呀！天安門在天上嗎？你指給我瞧瞧！下雨了嗎？雨說你個老婆子，自己不曉得開窗看看嗎？其實雨已經停了，可我就想問問，它偏不理我！那幾天的雨真大呀，噼哩啪啦打在窗花上。

這兩扇舊木窗，七十三年前我從娘家背來的。十六歲那年，娘把我從村頭打發到了村尾。這些年一下雨，我就躺在床上，對著窗口想事兒。窗花兒被風啃缺了，縫兒里塞著草梗子。草葉兒滿是黑點子，大前年的老谷草。老鼠子上躥下跳的，整得花咪徹夜不寧。

花咪呢？

喵兒——我喚你，聽到沒？進屋烤火吧！沒尿臊味了，尿不濕烘干了，我把灶孔騰出來就是了……

我以為昨天還在下雨，沒起來，一直躺床上說話。昨天夜里，我又以為今天還在下雨，所以也沒別的打算。今早醒來，我嗑完半把瓜子阿黃才開始叫。往天，阿黃一叫，對門的劉二毛就提著雞蛋進城了。今天，它叫完，我又嗑了一大把瓜子，劉二毛才從我門前經過。劉二毛腿子不太好，進城走得早，一從我門前經過就會用鐵棍子敲階基上的木柱子，上了馬路還會用手電筒朝我窗口晃三下。

他今天去這么晚，肯定是天晴了路好走了！

我猜準了，推開木窗，坐在窗臺下的木柜上笑了笑。這柜子也是我背來的，跟窗子一樣，都是娘家打發的嫁妝。柜子里除了藥片子，還有糖果和葷菜。前些年，柜子只上了一把鎖。我八十六歲后，他們就上了三把鎖。我曉得了，他們替我備好嫁妝了，就等著哪天把我打發了。

當年我出嫁，除了這兩件木家什，除了一身衣服，沒別的東西。我從村頭嫁到村尾，又守了四十多年寡，沒別的能耐，就養大了三個兒子。一個柜子三把鎖，里面全是好家伙？再好的家伙也沒人跟我爭跟我搶呀，何必鎖那么死扎？我不就想看看嘛！屋子這么潮，難得有個好天氣，我得把它們翻出來曬曬呢？啥花色？啥料子？合身么？線路密實么？滿頸的還是開片的？總得讓我瞅瞅嘛！

我算計過，三個兒子，一人給我辦一套嫁衣，三套！若兒媳們再愛個臉面各弄一套呢？孫子們都去深圳掙錢了也幫我寄一套呢？九套！九套新嫁衣，那不得裝半柜子？我心里一樂，使勁兒搖了搖。柜子一動不動！不中用了！十年前，我還一口氣把它從老三樓上搬回過來了呢！

老三最后一個成家，最后蓋樓房，這輩子我最疼他了。他今年四十四了，我那老頭子走了也快四十年了。我懷上老三那年，正好也是四十四。老三一直埋怨我：早曉得沒奶水，一屁股把我生河里嘛！我說，那年頭肚皮都撐不圓，哪有奶水？他嘿嘿一笑，牛天天吃草怎么那么多奶水？真該一屁股把他生在河里！

二十五歲時，老三從深圳帶回個女人。女人還算白凈，年紀卻不小，二婚，第二年生了個女兒，卻跟我當年一樣，想擠都擠不出奶水。這才把老三的嘴敷住。打那時起，老三就沒對我笑過，那女人也不對我笑，后來他女兒成人了，也不大愛跟我笑。他們不跟我笑，村里人卻笑我，還編了歌唱：東方不亮西方亮，靠不了石匠靠鐵匠！老三不理你，老大老二呢？我想了想，編了句順口溜。我說，藝多不養家，娃多一盤沙！爛骨頭一把，我就守著我娘的木窗花！笑哇笑哇，笑掉你狗牙巴！

對著木窗花，我又念了一遍順口溜，念完自己都禁不住笑了起來。嫁妝都辦好了呢！九套新衣裳，兒子就是比娘強！當年這副破窗花，算個啥？

很久沒這么笑過了。

天氣好起來了！你看，陽光從窗縫里溜進來，金閃閃呢！雀雀也不討厭我了，在階基上圍著柱子蹦蹦跳跳！還有那花咪，一大早就出了灶孔，房前屋后號著春呢！春天早著呢，你還嫩著呢，連只耗子都沒逮給我看過，恁不要臉了！花咪沒聽見我笑它，聽見了也不會在意！誰沒嫩過呀？要是這柜子里的衣裳能有那么一件紅的粉的，我就高興死了！到時見了老頭子，多有面子呀！啥老頭子？人家離開時才五十出頭呢！我得穿體面點！

但我還是得叫他老頭子，叫慣了。過年叫過節叫，生辰叫祭日叫，討兒媳婦添孫子我都這么叫。我說，老頭子，看看咯，有飯吃有酒喝咯，有骨頭啃有錢花咯，有樓房住有車坐咯，有電視看有電話打咯。

要不，我給你打個電話唄！

要真能給他打個電話，我現在就打。我得叫他幫我找個家伙，錘子或者斧頭，想個法子弄開柜子，讓他看看咱的新嫁衣，要是款式不是他想要的，顏色不是他喜歡的，數量沒達到他要求的，我就叫他在夢里親口給娃娃們說說。這些年，我說得夠多了，都嫌我話多，說了他們也不信，還吼我，翻什么翻？嫌少哇？嫌難看吶？你以為真是嫁衣呀？老衣！劉裁縫不說好聽點，誰敢去做呀？！

是老衣么？我怎么就覺得是嫁衣呢？劉裁縫的話沒錯呀！這給女人備的，就是嫁衣！你們要真有本事，再給老娘弄輛婚車，吹吹打打熱熱鬧鬧的，讓你老爸高興高興！當年你老爸領著我過磨盤山，可高興了！一件桃花襖子，一條青布褲子，一雙繡花鞋，一個大美人，一口松木柜，一對柏木窗，能不高興么？

高興！今兒個咱真高興！光線這么好，空氣這么鮮，連阿黃都蹲門口笑得合不攏嘴呢！全村子里的人都進城了，我怎么不高高興興翻出來好好曬曬呢？

村子里真沒人了嗎？我去哪里尋個撬得開三把大銅鎖的家伙呢？不行，不能盡呆屋子里瞎高興，得趕緊出門想想法子。

外面可熱鬧了。磨盤溝對面，推土機，挖土機，轟隆隆的，鋼鍬聲鐵鏟聲號子聲，熱火朝天吶！我說呢，溝這邊咋就沒點響動？兒子媳婦們咋就不來屋里露個臉兒？難怪劉二毛說年底就搬去溝那邊了！我說二毛，溝這邊有啥不好非得去溝那邊？溝那邊頂多也是城邊邊呀！唐老婆子在城里住了十來年，也沒見她長多一個耳朵！二毛說，你沒去過城里，花花世界，好耍死了！我說，誰說我沒去過城里呀？不記得了？那年跟你半夜去養豬場偷豬屎，一擔五分錢，換倆包子！哪有什么花花世界？他說，你不懂！那是老城，你還年輕！現在是新城，你老咯！我說，你不也老咯？老就讓他老唄，還去什么新城？

我沒去過新城。估計這輩子也去不成新城了。劉二毛天天去新城賣雞蛋，他還老想著新城。新城有那么好耍么？耍死你，老不正經！

聽說新城越長越大了，會長成啥模樣呢？會長過磨盤溝么？早些年，三個娃娃都把樓房蓋溝那邊了。村子里，所有人家都把新樓蓋溝那邊了。修大馬路時，他們就說溝那邊的樓房保不住了，才幾天沒出門吶？真的全都不在了！

不是一直下著雨嗎？這翻天覆地的事兒，怎么就沒一點響動呢？我真的耳背了嗎？我怎么還能聽到耗子在窗沿上翻進翻出呢？

我耳朵靈著呢！這不？老遠就有個小車打著喇叭過來了。

有點眼熟。他不僅跟我打著招呼，還從車上下來了。

大娘，還這么仙健？

是嘛，仙健得很！你走親戚還是買雞蛋？這里沒幾戶人家了，不像哪家的親戚！劉二毛進城了，他的土雞蛋好吃，貴得很！開個小車進來，你油不要錢吶？

不走親戚，也不買雞蛋，我回家。二狗子，唐二狗，不記得了？

我確實不認得他了。但我還記得唐二狗，唐老婆子的小孫子嘛！應該叫大奶奶呀，什么大娘？城里好好的，回什么家喲？

他臉一紅，笑著說，不是我想回，是奶奶要回來。城里是這么興的，見了奶奶叫大娘，顯得有禮貌！

怪了，他咋不叫唐老婆子大娘呢？說起他奶奶，我腦子一下就轉過彎兒了，那個老婆子，十多年前就進城了，她老屋就在劉二毛隔壁。

我說，回來好，多個人說話。

他說，聽不見了。你嘴一張她就說你在罵人。多看兩眼她說你想搶她金耳環。給她洗澡她說你想要她的命！神仙都沒得法。成天吵著要回鄉下！看嘛，身體好得很，就是腦子糊涂了！

這個老婆子！我說，人老裝瘋樹老心空，你別跟她一般見識。

從車門里出來，二狗想多扶她一把。她用力一掙，甩著手朝老家跑去，也不跟我打招呼。二狗跟在身后，左手提著水果和牛奶，右肩扛著一袋大米。

我記得，她小我一歲，從隔壁村嫁來的，個性不太好，也是三個娃，都在縣城做買賣。她男人比我男人強，不但多活了三十年，還跟著娃娃們去城里享受了幾年。腦子沒毛病時她就不愛跟我講話，何況現在，不講就不講唄！這么多年沒人跟我講話我舌頭被我吃掉！我才沒閑工夫跟你瞎扯，太陽老高了，我忙著呢！

二狗從老屋出來，朝我笑了笑。

我也笑了笑。我說，再不出來曬曬，就見不得人了。頭上癢腳上癢，周身都有虱子爬，你走快點，莫把它帶進城里了。

二狗又笑了笑，哪里話？新世紀還長虱子？我忙，我得趕緊回工地。有空陪陪奶奶，有事打我電話。

他說著就摸出一張紅錢給我。

我不接。我說無功不受祿，要啥子錢？

這不是錢。名片。上面有我電話號碼。

這就是一張錢嘛！毛主席我還不認得？

我還是不接。

他突然把臉一沉，嘟嚕道，跟我奶奶一樣，有理講不清！算了，你又沒手機。他說著就開著小車出了村口。

也許那真不是一張錢。我活了八十九年了，從沒見過有誰白白給人家那么大張錢的！我沒手機，二毛有呀！要是哪天唐老婆子真走了，二毛也可以通知一聲嘛！這么一想，我沖著溝那邊吼了幾聲唐二狗。

走了就走了唄，我說，走了就當睡著了，豬啃狗咬你又不曉得，打什么電話？能有身干凈衣裳就不錯了！

說到這里，我又想起了我木柜上的三把鎖，得趕緊想個法子！

我朝著溝那邊吆喝了幾聲。沒人理我。我朝村尾的后山望了幾眼。荒荒的。我得找塊石頭片子，硬點的，別太大。太大使不上勁兒。

一坨青崗石，渾圓，碗口大。我掂了掂，蠻有勁頭！

我剛一上階基，劉二毛就回來了，左手一瓶老白干，右手一只燒雞腿，咿咿呀呀哼著戲文。

我還沒死，唱啥子板凳戲？我一聽見他哼《漁家樂》就煩。

他說，你咋不死呢？把氣落了嘛！趁早，磨盤山還沒推平！你還在屋頭磨蹭啥子？準備兩個篾箕，快去溝那邊撿狗骨頭！再不去你老頭子就被狗扒光了！

我要是條狗，就先扒了你！

我沒好話回敬他！這個二毛子，見了我總是拿我老頭子的墳地開玩笑。我清楚，他所說的事情就要發生了，可我還是不愛聽。有時候，我還真想早點躺過去呢！磨盤山多好啊，你沒看見嗎？溝那邊熱鬧著呢！多少人搶多少人爭咯！你不早就想住溝那邊了嗎？還這么說我？

我就是想，白天想晚上想！你就是條狗，來扒呀！最好扒得光光的！劉二毛越說越來勁兒，站在我地壩里不走了。

我說，你老相好回來了，去嘛，她給你扒，保證把你扒安逸！我指了指他的老屋子，接著說，唐老婆子想死你了，還不快點回去？

真的？我的天神！他樂呵呵一笑，拔腿就跑。

總算把他打發了，這個老家伙，我沖著太陽哈哈大笑。

青崗石被我砸得直冒火星。狗日的三把鎖！我沖著明晃晃的大銅鎖罵自己！我不罵自己罵誰？罵劉二毛？他正吹著老白干呢！罵唐老婆子？她聽不見了，聽見了人家也懶得理你！

我剛罵完自己，屋子里就有了人聲。以前屋子里老有人聲。但那是半夜里，我和老頭子說悄悄話，別人聽不見。

這大白天的，突然有了人聲？嚇我一大跳！

我來！我來！一個老頭兒說。

瘋子癲子，屁眼冒煙子！一個老婆子說。

我轉身一看，這兩個老東西！

劉二毛站在我身后，挽著袖子。唐老婆子坐在我床沿，嘿嘿地笑。

放個屁你們都曉得！狗日的阿黃，賊娃子進屋了也不打個響聲！阿黃沒在屋里。阿黃去哪里了呢？剛才在馬路上沒見著它呀！去溝對面湊熱鬧了？賴皮狗，放個屁都往溝那邊跑！

放屁？你就是在放屁！房子都快被震塌了！劉二毛說，一個爛木柜，上了三把鎖，什么金銀財寶？見者有份兒咯！

打開嘛，打開分你一份！

砸啥子鎖？背扣子都銹掉了！劉二毛說著就要端柜蓋子。我突然想起了什么，趴在上面不讓他動。

后悔了？說好見者有份的！劉二毛想推開我。我死死壓著，就是不讓。我吼道，女人的把戲，你用不著！

唐老婆子像是聽懂了什么，又或者耳朵根本就不背。她說，要，要，我也要！我就喜歡女人的把戲！

半截陷進土里了，你還能有什么見不得人的把戲？劉二毛說。

好久沒跟人抬扛了，今天，我就豁出去了！我說，要得，打開嘛，分就分！上他媽的三把鎖，啥子寶貝嘛？

會有什么寶貝呢？自己的東西我還不清楚？天不早了，只想趕緊取出來曬曬！

要真喜歡，隨便挑！我說。

劉二毛端開柜子瞄一眼說，老不正經！還整這么花俏！

不要了？

劉二毛嘿嘿一笑。

唐老婆子可高興了，掂一件在胸前比劃著，自言自語，好俏板，好俏板！改天叫我兒子也弄兩件！

整這些把戲，還想嫁人？二毛對著我說。

我笑了笑說，這些就是我的嫁衣！

劉二毛又嘿嘿一笑，嫁衣？還老衣呢！

劉裁縫整的，拿去嘛！

這下他不笑了，圍著唐老婆子看了看，點點頭說，喲，是那么回事。

才三套？唐老婆子伸出三個指頭問。

我沒理她。三套怎么了？只要我喜歡。我在心里說。

劉二毛大概覺得沒趣，拖著唐老婆子往外走。到了階基上，他說，女人的把戲就是多！這樣份這顏色，我還是頭回看到！

又不是穿給你看的！管得著嗎？我說。

等他們出了院子，我又點了點，三套，一模一樣，好過我娘！當年從溝那邊過來，我就一身衣裳！

放久了，潮了，有味兒了，得洗洗，晾晾。

太陽紅彤彤的。真是個好天！

粉底兒，白菊花，就是好看！出院門時，我又回頭望了一眼。

我得去溝那邊工地上找幾顆釘子，把柜子修好，免得耗子討嫌，免得他們說三道四。

工地上才開始打樁，哪有什么釘子？老三的女人正在和灰，我沒敢跟她講找釘子。我說我來看看你爹的墳，二毛說骨頭快被狗扒光了。她說這里是工地，哪那么多廢話？接連幾天都有人出事，屁話莫多！我說雨兮兮的，日趕夜趕能不出事嗎？前幾天我可沒出過門呀，放屁能過磨盤溝？你耳朵比阿黃還靈！

懶得跟你扯！腦殼比唐老婆子還亂！東跑西跑看什么墳地？快過年了，把阿黃看好，莫讓人家燙了火鍋！

我想說我就是來找阿黃的。可我沒說。今天心情好，跟她吵了十多年了，不想吵了，吵來吵去誤我正事。我得去趟街上，買點釘子，看看劉裁縫。整條紙錢街，就他還在做老衣。我想替老頭子訂兩身衣服。

有幾年沒去過紙錢街了。一路走一路問。人家都說不在了，弄成什么小區了。問不到紙錢街，就問劉裁縫，專門縫老衣的那個老裁縫。一問就問到了。看來，在這附近，他比縣長還出名。

劉裁縫我認識，比我小不了幾歲，眼力好，記性也好，為誰做過衣裳都記得。見我找他，很不安，他問，尺寸不對？改，免費改。

我笑了笑，對，經過你的手，哪能不對？想給我老頭子弄兩件！

他一臉詫異。你啥時候找老頭子了？

我又笑了笑，你弄錯了。我是說到時順便帶給他。

啥時候取？

如果有現成的，最好現在帶走。

那不成，說個尺寸，弄好捎過來。

回磨盤村的路上，我老捉摸，說給劉裁縫的尺寸究竟對不對？四十多年了，他的身板還跟先前一樣么？料子、樣份都是我選的，他會喜歡的。一套淺灰色，一套深藍色，跟粉底兒白菊花有得一配。到了屋后頭，我才想起忘了問那裁縫，我那三身衣裳，娃娃們咋就挑得這么合適？這時，劉二毛迎了出來。他說，三個兒子，咋才兩套衣裳呢？

回地壩里一看，是少了一套。

風吹跑了？趕緊找找。我說。

別找了！二毛，過來用手機拍幾張。你看，多合身呀！唐老婆子邊喊邊朝我們跑來。

是挺合身的！叫你娃娃多弄幾套，我說。說完，我突然覺得，這老婆子，還是蠻討人喜歡的！

要不你也試試？二毛說。

你試我就試，恰好三套。我對二毛說。二毛沒吭聲。我轉身對唐老婆子說，別瘋了，趕緊放回去。剛才忘了買釘子。還不了原樣，媳婦們不鬧翻天？

二毛想了想，說，還什么原？就說你快不行了急著用，就把柜子給砸咯！我現在就去給老三的女人講。你穿好衣裳，躺床上別動哈！他說完就朝溝那邊跑去。

我本來不想躺床上的。我還好好的，干嗎裝死呀？可他已經去放信了，鎖也壞了，我不裝一下，行嗎？

我在床上躺了好一陣子，老三的女人仍沒回來。唐老婆子坐床沿上，呆呆地盯著我。又過了一陣子，她說，你躺著真漂亮，我也回去躺會兒，說完，抓起另一件嫁衣就朝門外跑。

我正要翻身起來吼住她，劉二毛進屋了。

他說，你三媳婦不肯回來。她說算過命的，不能為你送終！她正在給城里的老三打電話。她還說，你嫁衣的顏色也是那算命先生定的。

我正想說點什么，唐老婆子又倒了回來。她說，嫁衣還給你！我怕一躺下就真死了！到時你又穿著這身衣裳來，我男人還以為你偷了我的！我跟他說過，我在陽間老丟東西！

我說，你要今天真走了，這三身衣裳全送給你！

瘋婆子。劉二毛說。

她不是真瘋。我說，她比誰都明白。

我說你呢！劉二毛指著我鼻子。

是嗎？那我就瘋給你看，來，走幾步！說完我就爬起來摟著他扭起了屁股。

劉二毛被我搞得手忙腳亂，正要發火，屋外響起了鞭炮聲。

炮聲很短，啪啪幾下就完了。接著，我聽見三個女人媽呀娘地哭了起來。唐老婆子打著哈哈說，哭，哭，快點哭，哭得越兇你娘走得越遠，屋里的煞氣就越小！

劉二毛一聽也打起了哈哈。

我坐回床沿上，腦子突然嗡地一響，眼前一黑，窗縫兒里的陽光就不見了。但我仍能感覺到，阿黃回來了，它的舌頭暖暖的。