考古學(xué)與飛鳥集

胡弦

鼓

1

之后，你仍被來歷不明的

聲音纏住—— 要再等上很久，比如，

紅綢綴上鼓槌，

你才能知道：那是火焰之聲。

—— 剝皮只是開始。鼓，

是你為國家重造的一顆心臟。

現(xiàn)在，它還需要你體內(nèi)的一根大骨，

—— 鼓面上的一堆顫栗，唯它

做成的鼓槌能抱得住。

……一次次，你溫習(xí)古老技藝，并傾聽

從大澤那邊傳來的

一只困獸的怒吼。

2

刀子在完成它的工作，

切割，鞣制。切割，繃緊……

刀子有話要說，但我們從未給它

造出過一個詞。

切割，像在沉默中研究靈魂。

鼓，腰身紅艷，每一面

都會發(fā)出不同的聲音。據(jù)說，

聽到血液沸騰的那一面時，你才能確認(rèn)

自己的前世。而如果

血液一直沸騰，你必定是

不得安息的人，無可救藥的人，沉浸于

內(nèi)心狂喜而忘掉了

天下的人。

3

鼓聲響起，天下裂變。回聲

生成之地，一個再次被虛構(gòu)的世界，

已把更多的人投放其中。

鼓聲響起，你就看見了你的敵人。

鼓像一個先知，在許多變故

發(fā)生的地方，鼓，

總是會送上致命一擊。

—— 制鼓人已死在陰濕的南方，

而鼓聲流傳：有時是更鼓，

把自己整個兒獻(xiàn)給了黑暗。有時

是小小的鼓，鼓槌在鼓面

和鼓緣上游移，如同

你在恫嚇中學(xué)會了甜言蜜語。

有時是一兩聲鼓吹，懶懶的，

天下無事。

而密集鼓點(diǎn)，曾在一瞬間取走了

我們心底的沉默，和電閃雷鳴。

4

守著一面衰朽、瀕臨崩潰的鼓，

你才能理解什么是

即將被聲音拋棄的事物。

—— 鼓，一旦不堪一擊，就會混淆

現(xiàn)在和往世：刀子消失，舍身

為鼓的獸消失，但鼓聲

一直令人信服—— 與痛苦作戰(zhàn)，

它仍是最好的領(lǐng)路人。