小莊扶貧記

陳德勝

河北省張家口陽原縣小莊村是深度貧困村，全村434 戶、1062 人，其中貧困戶112 戶、188人，耕地3529 畝。全村沒有一米水泥路，晴天土，雨天泥。村集體收入為零。2017 年，河北省科技廳扶貧工作隊進駐該村。

— — 題 記

小莊，是個村子的名字

它又不像是村子的名字

早些年，村子在桑干河岸邊

一場大水過后，河流遍地

人們把村子搬到高處

就這樣，它的南面依然是桑干

桑干的南面是亙古的恒山

搬過來的村子，就叫小莊

他們把貧窮也搬了過來

貧窮，也是植物

把種子種在鹽堿地里

依然長出累累的貧窮

小莊，是貧窮的名字

夜深人靜，風過無痕

天似穹廬，籠蓋四野

窮人組成的村子

村子里沒有樹，能看見北部

陰山余脈，與時空消磨

小莊村種稀疏的玉米

也種呆頭呆腦的油葵

農人不算忙碌也不算清閑

也有野花盛開

也曾有幾只過路的灰鳥

2018 年春播的時候

對這片土地是個最有意義的一天

種下了第一粒谷子

這是改變村莊命運的谷子

這些小小的谷粒

它們將復活一個村莊的夢想

它們會慢慢吃掉萬年的鹽堿

它們在土里低吟淺唱

未來幾個月，它們制造花蜜

或者秋天的夕陽一定很美

小谷子，它們有個共同的名字：張雜谷

張，不是姓氏而是地域

雜，是雜交受孕和接引，血緣錯綜復雜

在干旱的土里

它們過著無水的生活

它們發芽長高，由綠變黃，由輕變重

繁衍無數的后代，謙卑而高產

一寸粗、一尺長的穗子

一千五百畝，每畝產量六百公斤

每畝地增收一千五百元……