反 芻

慶長春

山里的一天

一整天，給小樹剪枝，抹藥，涂白

一天里經歷了冰雹，陽光，大風和小雨

小樹在風里搖晃，從未停止

你直直腰，往遠處望了望

剪過枝的小樹，每一株都不一樣

每一株，都有話向你講

此刻需要你彎腰附耳，耐心傾聽

若你足夠幸運，你能聽到最深的秘密—— 一粒種子的一生

被倒置

成果，開花，生根，發芽

好比一個人重新生長一回

你覺得幸運，并會心地笑

這神賜的幸福，被你藏在心底

就像現在，小樹在風里搖晃

你直直腰，往遠處望了望

除了更遠的山，以及呼嘯而來的風

除了空曠，什么也看不見

也沒有要說的話，要說的話都在風里，風替你說了

反 芻

從日出到日落

那些靠在陽光里的老人

有時整天一句話也不說，有時

借個火彼此就算搭言了

在避風的柴草垛或墻根下

煙鍋閃滅，代替言語

有時只是含在嘴里，并不點上

越來越舊的身體，像舊祠堂里的泥塑

在鄉村，這樣的面孔很多

一輩子忙著耕種收割

被祭奠，也被遺忘

屋檐下的鋤頭

不能再用了。我把它掛在墻上

雨淋日曬，銹跡覆蓋了原來的模樣

越來越舊，也不舍得扔

這么多年，刮風下雨，清晨日落

它一直陪著我。梳理了多少土地

已不記得，越來越禿的鋤頭，也越來越鈍

失去了棱角

它一次次鏟除我體內反復滋生的荒蕪

它了解我的壞脾氣，我的心浮氣躁

以及骨子里的狹隘、偏執和惡

它陪我流汗流淚流血

我已熟悉它的味道，它也懂得我的

篤定溫和。漸漸學會并坦然接受

自……