窺 視

王克金

早晨，父親是這樣的

肯定是坐在靠山鏡前的那把椅子上

肯定是剛從村邊回來

如果是冬天，父親進外屋時

肯定是右手摘下內襯絨毛的棉帽子

往左手里摔打一下，不管有沒有

土渣兒，不管有沒有雪花兒

其實父親穿的青色的棉襖的雙肩

老是披著若隱若現的塵土

靠山鏡前的寫字臺上

栗子色的桌面，蹲著一杯剛沏好的

花茶，淺綠色的暖壺就站在桌角兒

這時父親，拉開抽屜，抓出

兩把鍋炒的花生，放在桌子上

開始咔兒咔兒咔兒地剝著

每當聽到這些響聲，母親

就嘮叨著埋怨：“瞧你，大清早的

跟耗子似的，心忙死誰！”

石 碾

父親從未想到這輩子，要去這么活

對院子中的冰雪

父親好像半輩子都在轉

一日，我看到時，父親已經

轉了三圈兒……

后來我數不清了

父親到底轉了多少圈兒

來碾壓

腳下的冰雪

冰雪成堆地堆在院中

院外的冰雪，也是堵住了院門

村里，還沒有

一條窄窄的雪道……

通往村外

這時，我覺得，有無數排牙齒

有無數張嘴

在一張磨盤上碾壓

我感到了

有一只老虎，陷……三尺冰雪

舔著自己的骨頭

論 山 水

山水之大用是在于，你死活

都會有它在

上一秒，你煙波浩渺

下一秒

它就形神隱約

一種氣定神閑中

你能看遍

山水的神思凝重

山水的一秒，趨向一刻

你的一刻斷如一秒

此時的一刻與一秒

山比山高

水比水深

若論蒼茫人世

崎嶇之路皆如水上行跡

高低坎坷

皆像鳥之飛翔

要是有人忘情于山水

則春色閱盡，時日難在

分秒之處

愛恨交加

冬 日

枝椏一無所有，光線穿插其間

鳥雀和它

不知趣兒的吵嚷

快被打掃凈了

進入取暖期

樹卸干凈了自己，在街區

一個人

往后，要無所事事

雪的好壞，依據個人判斷

但今日無雪

有人注意樓群，參差不齊

他把它們

說成天底下的牙齒

明天像是一個消息，待未亡者

去確知。行道樹

晾開遠處

今兒個沒人走到那兒

路面還在，鳥巢里看不到鳥了

但鳥巢仍像個家

懸

在高處

最終發生的

我不會認為我是我自己，我不會認為

我是他人

我可能是我自己，可能

是他人時

都毫不孤單

他或我，就在彼此的身邊

做著某種準備

我們都想著，闖進對方的身體

讓他和我

或者讓我和他，抱入一起

永不再區分，我是我

他是他

玻璃之窗

那天不是你，也沒有你，那天

在窗外

是我自己走過

但我不否認

我突然成為了窗外的人

這窗外的人與任何人無關

他也許就是

我自己意念的影子

在與窗內不同的天地

另一個宇宙中

我制造的另一個我

此刻，他又出現了，孤獨者

帶著孤獨

他現在停下來，看看

空懸的云朵

也側身，看看我

同樣驚訝

—— 不考慮世界的居所

只存在我與另一個我

我們彼此都有

一朵玫瑰，心中意念

是它們

使孤單彼此確認

窺 視

你明白，機緣，使你看不到我

我也知道，不僅你看不到

我也看不到我

我看我，我看到的卻是虛空

即使我是想看到

我突然活動在你眼前

然而，我是我的深淵，我更是

一個空洞

更是幻影和回聲

我還沒有像他們那樣，來到或

經過你的窺視之所

看到你的驚慌甚或好奇

不，我也熱望成為那個人——

他像你一樣

張著眼眶，刻意盯望

他就是攝像機本身，他把想

看到的和能看到的

你，包括樹后，一并捕捉