前方高危

姜雯

猴硐，這個以“貓村”盛名在外、位于臺灣新北市瑞芳區的小鎮，還有一個被人遺忘的面貌—煤礦。

臺灣采煤的歷史，起于1876年清朝政府在基隆八斗子經營的第一個官方煤礦，2000年最后一個礦場被關閉。而位于猴硐的“瑞三煤礦”則是全臺產量最大的礦場，也是這次由老礦工帶領我們導覽、體驗的礦場。

“猴硐礦工文史館”創立于2019年8月，我驚嘆于這般寶貴的資料館竟創辦得如此之晚，而且還是由老礦工們自發組成。創辦人周朝南說：“舍不得礦工歷史消失掉。”如今的老礦工們，年紀基本都是7開頭，6開頭的已屬年輕。

臺灣煤礦最窄之處只有20～30厘米，主要為中部夾煤層，開采條件差，礦工只能躺在礦道里開采，不能站也不能坐。“德國人都說這種煤礦他們不挖，一般1米以下不挖。”“躺著挖8個小時，吃喝拉撒都在里面。”而且礦道里還有很多地下水，礦工只好涉水而過。

1963年以前，臺灣還有女礦工，那時挖的還是上部夾層煤。后來越挖越深，挖到海拔負400多米，每100米就增加3攝氏度，再怎么降溫也在38度左右。因為太熱，礦工們只好裸體進入，所以女礦工才逐漸消失。

“女礦工很辛苦，3點半起床先要煮飯。我媽生產前一天還進去，工作到肚子痛，回到家肚子里的孩子就蹦出來了。”一位老礦工回憶。

礦工是高危職業。臺灣礦工的死亡率高達10%，比建筑工人還高出16倍，是鐵路工人的48倍。1984年，臺灣發生多起重大礦災，其中最大的一起就在瑞芳的“煤山煤礦”。因為不妥善的安全管理，空壓機被安裝在礦坑里，冷卻水沒了，機器繼續空轉，旁邊坑道的木頭燃燒起來，最后造成101人死亡。而帶我們導覽的幾位老礦工，有人曾被壓在礦下，也有人曾救過32個人……

后來，臺灣當局才要求，每個進入礦坑的工人都要背一個“一氧化碳自救呼吸器”。老礦工特別強調，有機會的話你們最好都自備一個，一個能用40分鐘，可以挽救不少火災現場的生命。

經過前一次的“猴硐礦工生活記憶漫游”導覽，10月 12日，我又前往參加“一日礦工體驗”活動。早上9時抵達猴硐，每個人都分配到了礦工的衣服、褲子、毛巾、安全帽、手套，并武裝上“一氧化碳自救呼吸器”。出發的時候，老礦工一邊解說當年他們上工的模樣，一邊用喇叭播放著充滿時代色彩的歌曲。

當然，體驗并非真的進入礦坑—礦場早已被關閉，而且隨意進入太過危險。如今地下水早已漫上地表，從礦口的鐵柵欄向內望去，黑漆漆一片，冷風陣陣。

老礦工帶著我們念了安全口號，然后出發去搭乘供游覽使用的、進入礦坑的復古礦車，接著又手把手教我們如何使用鏟煤車、鎬煤機。不過，當年的礦工們使用機器的很少，基本都是用平鏟和十字鎬人力挖掘。

猴硐如今作為旅游景點，不免被掛上一些文創地景標志，其中就有一只猴子拿著一把圓鏟，但其實礦工們用的是平鏟。“文創就是文化創傷。”一位老礦工開著玩笑說。

等“上工”結束后，老礦工要我們發出“哦哦哦”的聲音笑著回去，因為那代表“安全”，即“活著”。也難怪有了那句俗語：“無拼死全家，要拼死一人。”能安全返家，賺到養活一家子的錢，在天光之下，不笑著歡叫著才怪。