姚遠

10月9日,韓國媒體報道,堡獅龍創(chuàng)始人、香港富商羅邦定的孫女羅貝爾死在了韓國一家整形醫(yī)院的手術(shù)臺上,年僅34歲。因為麻醉藥物注射過量,羅貝爾喪失自主呼吸能力,窒息而死。據(jù)調(diào)查,手術(shù)現(xiàn)場并沒有麻醉醫(yī)生在場。
近年來,整形手術(shù)致死事故頻發(fā),多因麻醉事故所致。麻醉,絕不是“打一針”那么簡單,患者能否平安順利地從手術(shù)臺上醒過來,命運全然掌握在麻醉醫(yī)生的手里。
然而,在中國,最缺的醫(yī)生就是麻醉醫(yī)生,甚至比兒科還緊急。
據(jù)中國醫(yī)生協(xié)會麻醉醫(yī)生分會調(diào)查:截至2015年,我國現(xiàn)有麻醉醫(yī)生75233人,數(shù)量上是全世界第一,但平均每萬人擁有麻醉醫(yī)生0.5人。如果按照歐美國家平均每萬人擁有2.4個麻醉醫(yī)生的標準,中國至少還應(yīng)配備30萬麻醉醫(yī)生。
缺口為什么這么大?
2017年6月28日下午3點30分,浙江邵逸夫醫(yī)院麻醉科規(guī)培醫(yī)生陳德靈本應(yīng)在一個小時之前交接同事的下午班,卻遲遲沒有出現(xiàn),這一反他務(wù)實、負責的常態(tài)。室友去宿舍查看,才發(fā)現(xiàn)25歲的陳德靈已猝死在床上,再也醒不過來。
就在陳德靈去世的2年前,同一家醫(yī)院,同一科室,規(guī)培醫(yī)生厲熔英同樣在宿舍被發(fā)現(xiàn),生命永遠地終止于26歲。
短短3年內(nèi),悲劇在這所三甲醫(yī)院的麻醉科室反復(fù)上演,這并不是個例。醫(yī)生是過勞死高發(fā)的職業(yè)群體,這其中又以麻醉科醫(yī)生最甚。
《中華醫(yī)學(xué)雜志》(英文版)曾發(fā)表一篇文章,統(tǒng)計自2012年至2015年4月媒體公開報道猝死的29名中國醫(yī)生,其中任職于麻醉科的醫(yī)生共14名,占總?cè)藬?shù)的近一半。
并且,這14位猝死的麻醉科醫(yī)生比其他科室更年輕,平均僅35歲。
在麻醉科醫(yī)生之間流傳著一句“玩笑話”,如果有患者在手術(shù)前擔心麻醉風(fēng)險,可以這么“安慰”他:在中國,患者在麻醉過程中發(fā)生意外的概率已降低至十萬分之一,而麻醉醫(yī)生的猝死率大約是五千分之一。
“我們面臨的風(fēng)險是你的20倍,不用怕。”如此的自我調(diào)侃聽起來著實讓人揪心。
麻醉科醫(yī)生到底有多累?
哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的雷建軍對此初有感受。他今年大五,正在哈醫(yī)大附屬第二醫(yī)院麻醉科畢業(yè)實習(xí)。雷建軍和同學(xué)們被分到不同科室輪轉(zhuǎn),對彼此的工作狀態(tài)有所對比,在實習(xí)生里,麻醉科是公認最累的科室。在其他科室的同學(xué)還有空看看書,準備研究生考試,但雷建軍連坐下休息的時間都難得。
走上正式的麻醉崗位,面臨的挑戰(zhàn)更為艱巨。上海某三甲醫(yī)院麻醉科醫(yī)生蔣逸已參加工作4年,他通常早上8點上班,如果順利,晚上8、9點可以下班。有30%左右的情況會持續(xù)工作到10點,連軸轉(zhuǎn)14個小時。
蔣逸說,麻醉科和其他科室最大的不同在于,麻醉科的“忙”是連續(xù)的、不間斷的,沒有片刻松懈。他們需要一直待在手術(shù)室里,保持精神高度緊張,隨時監(jiān)控患者的生命體征。一臺手術(shù)結(jié)束,外科醫(yī)生可以回去休息一會兒,而麻醉醫(yī)生需要立即開始準備下一臺。
蔣逸所在的科室共有138名麻醉醫(yī)生,其中一半和醫(yī)院有正式合同,其余的由實習(xí)醫(yī)生和規(guī)培醫(yī)生組成。
他們不僅負責著手術(shù)室每天100至130臺全身麻醉,還管理著綜合ICU、疼痛門診和術(shù)前評估門診。無痛腸胃鏡和無痛分娩也需要分配人手執(zhí)行,平均至每位醫(yī)生的工作量極大。
近年來,人們對舒適化醫(yī)療的需求日益強烈,麻醉需求呈爆發(fā)式增長。2008年,中國醫(yī)生協(xié)會消化醫(yī)生分會通過了《無痛苦消化內(nèi)鏡操作共識》,2018年11月,國家衛(wèi)健委開展無痛分娩試點,并正在逐步向全國推廣。
攔在無痛分娩推廣之前最艱巨的一道障礙,正是麻醉醫(yī)生隊伍的巨大缺口。
他們需要一直待在手術(shù)室里,保持精神高度緊張,隨時監(jiān)控患者的生命體征。一臺手術(shù)結(jié)束,外科醫(yī)生可以回去休息一會兒,而麻醉醫(yī)生需要立即開始準備下一臺。
這似乎是一個惡性循環(huán)。
麻醉科缺人,于是個體工作量大,猝死率高;但工作越累,越吸引不了新醫(yī)生選擇麻醉科。當初和蔣逸一起學(xué)習(xí)工作的同學(xué),最終只有不到30%還留在麻醉科。其他人有的轉(zhuǎn)去別的科室,有的進了公司,大家都愿意找一份“好工作”。
“沒辦法”,蔣逸非常理解同伴們的選擇,“干麻醉完全顧不上家,一點也顧不上”。
也許人們依然不解。麻醉醫(yī)生不是“打一針就走”嗎?為什么還這么忙?
“打一針就走”,是人們對于麻醉工作最廣泛、最嚴重的誤解,讓患者進入麻醉狀態(tài)僅僅是麻醉醫(yī)生工作中最微不足道的一部分。患者在麻藥誘導(dǎo)下進入睡夢,失去自主意識和生理反射,他的通氣氧合、血液循環(huán)、機體穩(wěn)態(tài)和肌松狀態(tài)便全部交付麻醉醫(yī)生照管。
在手術(shù)中,外科醫(yī)生專注于清理病灶,麻醉醫(yī)生負責在外科手術(shù)對人體造成極大創(chuàng)傷和刺激的情況下保持患者身體機能的平穩(wěn),在緊急情況來臨時實行搶救。
甚至可以說,外科醫(yī)生治病,麻醉醫(yī)生保命。手術(shù)最好的結(jié)局掌握在外科醫(yī)生手里,最壞的結(jié)局掌握在麻醉醫(yī)生手里。
任何高精尖的手術(shù)操作背后都離不開功底扎實的麻醉團隊,兩者互相成就,難舍難分。蔣逸比喻,麻醉和外科像是“一個戰(zhàn)壕里的兄弟”,你敢沖鋒,我就敢掩護。
他曾碰到過一次術(shù)中大出血,患者是一位60多歲的老爺子,切除胰十二指腸,高血壓,糖尿病,條件本就不樂觀。由于病情復(fù)雜,手術(shù)視野狹窄,外科醫(yī)生在操作時破了一個小動脈,瞬時間,一股鮮紅的血柱從患者腹腔射到了無影燈上。
氧飽和度曲線開始漂移,心排量監(jiān)測提示回心血量不足,蔣逸急忙讓護士去血庫提血,向上級醫(yī)生匯報情況—此時,麻醉醫(yī)生必須通過藥物維持住血壓,保證全身器官的血液灌注,保住患者的生命。
血止住了,但蔣逸的難關(guān)并未結(jié)束。
伴隨大劑量的輸血,患者體內(nèi)的內(nèi)環(huán)境和電解質(zhì)水平已經(jīng)完全紊亂。他繼續(xù)不斷糾正著患者的酸血癥,改善患者的凝血功能,小心翼翼維護著患者生命體征的平衡。
當手術(shù)結(jié)束時,引流瓶里面的血液已近8000ml,6個小時內(nèi),他們將患者全身的血換了兩遍。整個搶救過程,伴隨著蔣逸作為麻醉醫(yī)生每分鐘接近120次的心跳。
搶救、復(fù)蘇,把患者從命懸一線拉回來,是一位合格的麻醉醫(yī)生掌握的技能。許多優(yōu)秀的急診科、重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生,都有麻醉學(xué)的出身背景。在部分三甲醫(yī)院,重癥監(jiān)護室(ICU)依然在由麻醉學(xué)科管理。
在新冠疫情期間,被媒體廣泛報道的在搶救危重癥患者時的“插管”操作,也屬于麻醉醫(yī)生的技能范疇。
這是一項極其危險的工作,武漢協(xié)和醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生在《重奪武漢心跳:一線麻醉醫(yī)生的抗疫全紀實》一文中,將為新冠患者插管的風(fēng)險與“爆破拆彈”相比擬。
氣道開放后,可能會有數(shù)以億萬計的病毒從瞬間正壓的氣管道隨著氣溶膠噴濺而出,無孔不入地通過眼角膜等黏膜進入人體。在缺乏有效防護情況下插管,無異于“敢死”。
然而,他們所面臨的風(fēng)險和辛勞卻少為公眾所知。
疫情期間的社交媒體上,依然會出現(xiàn)“竟然連麻醉醫(yī)生都上一線了”的疑問,殊不知麻醉醫(yī)生向來奮斗在搶救的最前線。在手術(shù)順利完成后,病患們依然把康復(fù)成果全部歸功于主刀醫(yī)生,殊不知麻醉醫(yī)生一程的貢獻。
因為患者的不了解、不理解,麻醉醫(yī)生所面臨的醫(yī)鬧風(fēng)險也并沒有因為和患者溝通責任較少而降低。江蘇省常州市第一人民醫(yī)院麻醉科的高操說,正因為麻醉醫(yī)生長期待在手術(shù)室,和患者溝通較少,所以家屬更容易對他們產(chǎn)生不信任,傾向?qū)⑹中g(shù)發(fā)生的意外歸咎于麻醉的責任。
醫(yī)生本就是份付出與物質(zhì)收獲完全不成正比的工作,許多人是靠職業(yè)榮譽感堅持著—來自患者的感謝,同行的認可,公眾的尊重。
而這些光束沒有直照在麻醉醫(yī)生身上,多數(shù)時候他們被視線遺忘在了角落里。
再告訴你一個不算秘密的秘密:麻醉醫(yī)生非常反感被稱為“麻醉師”,這稱呼本身意味著不認同、不尊重。
理由很簡單,麻醉醫(yī)生也是臨床醫(yī)生,和內(nèi)科、外科醫(yī)生一樣,需要經(jīng)過臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)長時間的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,考取執(zhí)業(yè)醫(yī)生資格。而“師”通常用于稱呼醫(yī)技科室的技師,比如化驗師、檢驗師,他們不是醫(yī)生,不能進行臨床醫(yī)療處置。
外科醫(yī)生治病,麻醉醫(yī)生保命。手術(shù)最好的結(jié)局掌握在外科醫(yī)生手里,最壞的結(jié)局掌握在麻醉醫(yī)生手里。
公眾在無意間將二者混為一談,是對麻醉醫(yī)生工作的誤解甚至看輕。
這背后也有麻醉學(xué)科發(fā)展的歷史原因。
麻醉學(xué)在中國起步晚,麻醉人才緊缺從最開始便一直存在,為了跟上不斷擴張的手術(shù)需求,20世紀90年代以前,許多麻醉是由護士來做的。90年代后,各醫(yī)學(xué)院成立了麻醉本科,讓學(xué)生經(jīng)過5年學(xué)習(xí)后可以快速進入臨床工作,填補空缺。
數(shù)量上勉強跟上了,但人才質(zhì)量卻參差不齊。這也致使麻醉學(xué)科如今被業(yè)內(nèi)和公眾所低估的局面。
為改變現(xiàn)狀,近年來,中華醫(yī)生協(xié)會麻醉學(xué)分會開始呼吁和推進取消高校的麻醉專業(yè)本科,并在臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)開設(shè)麻醉學(xué)課程,讓更多臨床醫(yī)學(xué)生有機會選擇麻醉方向。
以雷建軍為例,他所在的麻醉專業(yè)50人,同年級的臨床醫(yī)學(xué)班有400~500人。目前,只有那50人被定向培養(yǎng)成為麻醉科醫(yī)生,而改革是為了讓這550人都有機會選擇麻醉。從小池子換成大池子,人才質(zhì)量和數(shù)量上都能得到提高。
國家層面也在重視解決麻醉學(xué)科面臨的問題。9月23日,國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于加快醫(yī)學(xué)教育創(chuàng)新發(fā)展的指導(dǎo)意見》,其中第一條提出要全面優(yōu)化醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)結(jié)構(gòu),加強醫(yī)學(xué)學(xué)科建設(shè),推進麻醉、感染、重癥、兒科等緊缺專業(yè)學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。
麻醉排在第一個。改變尚且需要時間。
不過,蔣逸和高操都認為,眼下所面臨的最緊迫、最突出的矛盾,是醫(yī)生的勞動付出和勞動待遇不成正比。不僅是麻醉科,這也是所有緊缺人才的科室,乃至所有一線醫(yī)療工作者面臨的共同困境。
以蔣逸所在的醫(yī)院為例,麻醉科住院醫(yī)生每月的基本工資是2260元,加上績效,好的時候能拿到一萬出頭,差的時候在八九千。在上海,這份工資絕算不上優(yōu)厚,僅足夠支持基本體面的日常生活。
更何況,如今三甲醫(yī)院基本要求博士學(xué)歷,在拿到這份工資之前,醫(yī)生們已經(jīng)付出了相當高的時間成本。工作將生活占去了一大半,如果再沒有與工作量相適配的待遇,怎么留住人才?