諾貝爾科學獎，與世界格局同時而動

何承波

諾貝爾獎設立前，瑞典還是歐洲北部的一個邊緣國家：人口400萬，在英國和法國面前，猶如一個番邦小國。此時瑞典已被很多進入現代歷程的國家遠遠拋在身后，不復歷史的輝煌。直到第一次世界大戰前，這個國家依然由農莊主和貴族們統治。

社會分化也在悄然進行，新的社會力量在聚集，工業與金融資本家、知識分子、產業工人等社會群體開始向保守貴族們爭奪投票權，政治改革的呼聲持續走高。大眾媒體的出現，報紙銷量的激增，也為后來發生的事情做好了鋪墊。

1896年12月10日，富可敵國的艾爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾逝世，這位炸藥發明者建立了一個龐大的工業帝國。他生性孤僻、含蓄、不事張揚，這反而更加吸引了媒體的目光。在他逝世前，記者們便開始窺探他的財富歸屬。逝世后一個月左右，一家報紙披露了諾貝爾的遺囑。

遺囑中，他將財產作為獎金，頒給前一年中對人類福祉作出最大貢獻的人。遺囑內容很簡短，又有些含糊：“我懇切地希望在評審獲獎人時不牽涉到任何國籍的考慮，而讓最夠格的候選人獲獎，不管他是不是北歐人?！?/p>

就這樣，一個偏遠的北歐小國，一個沒資格當選手的國家，竟坐上了裁判席，開始掌控20世紀以來民族國家之間的新型競爭。

智識競爭

在諾貝爾設立遺囑的時代，一個國家給另一個國家的學者頒獎，并不是破天荒的事。但那是為了獎勵自己人，或者自己殖民地的人。那是一個歐洲國家開始瘋狂競爭的時代，因此諾貝爾的初衷，顯得格外激動人心：他想在一個軍事、政治和商業的競爭中，建立一個客觀的、基于國際主義的科學獎項。

在那個時代的歐洲，殖民帝國、海上霸權、經濟實力的競賽，充滿了不安定因素。一個火藥發明家，試圖以科學文化的競爭去取代戰爭，無論從何種角度看，都是巨大的時代進步。

德國人很快表現出他們在智識上的優越性。最初20年里，德國人成了諾貝爾自然科學獎的座上賓，從1900年到1920年，他們共斬獲19個獎項；法國人不甘落后，抱得10項大獎。

英國人的表現也不俗，以8個獎屈居第三。但這個驕傲的民族不甘于此，媒體上出現一些反思的聲音：是不是盎格魯﹣撒克遜人出現了遺傳上的衰退？

大眾媒體的出現，進一步拓寬了公眾對國家榮譽的敏感度和熱情，每年媒體報道都在推測誰會贏。大獎揭開“謎底”后，鋪天蓋地的報道更加隨之而來，事無巨細地披露獲獎者的“底細”，以滿足人們的好奇心—足見諾貝爾獎在大眾心中的影響力。

科學家們也知道，帶一個獎回家，意義有多重大。1905年，普魯士物理學家勒納德獲獎后，普魯士文化部長馬上“提拔”了他，之后事事聽取他的意見。

第一次世界大戰摧毀了人們對這種文明競爭的信心，理想主義的色彩暗淡了，但國家間的競爭依然存在。

1919年，德國科學家們開始歡慶，他們贏得了這一年度的所有科學獎項。他們在軍事上失利了，但屬于德國的智識傳統沒有丟。100年前，拿破侖摧毀了他們的信心；100年后，戰場上失去的東西，要在智力榮譽的最高殿堂上爭回來。

一戰后，法國獲獎的數量變少了。法國人開始質疑，斯德哥爾摩是不是在侮辱法國文化？直到1925年，法國科學家獲得物理學獎后，法國國內因此迅速興起了科學復興運動，其激勵作用可見于斯。

對于歐洲科學界來說，諾貝爾獎是極為重要的榮譽資源。維護一種“諾貝爾神話”，關系到每個科學工作者的利益。

對于歐洲科學界來說，諾貝爾獎是極為重要的榮譽資源。維護一種“諾貝爾神話”，關系到每個科學工作者的利益。

值得注意的是，一開始，諾貝爾獎是歐洲人的游戲，無關亞洲，但北美是個例外。

科學中心的轉移

某一國家、區域獲得諾貝爾獎數量的變化，其實折射出的是世界格局的變化。

世界格局的變化，首先意味著世界科學中心的轉移。根據科學史的定義，所謂世界科學中心，是指某一國家的科學成果至少占全球科學成果的1/4以上。

近代自然科學發源于意大利，19世紀的力學革命，始于意大利的伽利略。不過，這場革命是由英國的牛頓完成的。

在英國，化學革命也開始了—起源于拉瓦錫的那場著名實驗?，F代生物學恐怕可以追溯至英國，濫觴于達爾文的《物種起源》。在20世紀之前，意大利、英國，都先后是名副其實的世界科學中心。但等到諾貝爾立下遺囑時，日不落帝國正迎來它的夕陽，而意大利甚至只剩幾抹余暉。

19世紀以來，德國的教育開始步入了世俗化進程，教育改革家威廉·馮·洪堡大力革新大學教育。比起傳授知識，他更看重培養學生的智力、判斷力和道德修養。他還指出，學生不僅要獲得一門專業知識和技能，更應掌握一種哲學指導。

柏林大學在1810年剛成立時，自然科學從屬于哲學。很快，前者就從后者中“解放”出來，得以獨立。這種學科分類也成為歐洲大學的樣板。此外，工科學校也在德國遍地開花。

考察1901—1920 年德國的諾貝爾獲獎情況，需要追溯19世紀后半期的德國社會。那時科學家擁有崇高的地位，他們在一個極其寬松、自由且優渥的環境里從事科研。科研人才自由流動，有的科學家同時隸屬于多個科研機構。

民間團隊的辦學風潮也在興起。比如法蘭克福大學，這是德國的第一個民間大學，它是在德國欣欣向榮的工業和經濟發展形勢下成立的。20世紀頭20年，這里就產出了3位諾獎得主。

諾貝爾獎的誕生，正好見證了世界科學技術發展中心由英國向德國轉移。德國確立了自身在經濟與科技上的霸主地位。

20世紀20年代后，美國參與了這場游戲。密立根在1923年獲得物理學獎，這成為美國實力的象征，也改寫了美國科學史。借助諾獎的資源，密立根和團隊在南加州建立了一座科學殿堂。逐漸地，美國科學界沸騰起來，原子彈、雷達、合成纖維、各式神奇的藥品……得益于狂熱的頭腦競爭的帶動，發明創造開始星火燎原。

諾貝爾霸主地位的再次易主，發生在二戰后。納粹德國的反猶政策，使一大批優秀的科學家遭到了迫害，這些代表人類最高智識水平的優秀人才，紛紛逃難出走，移民美國。這促成了戰后美國在諾貝爾獎上的大豐收，也導致德國從此告別神話。

經濟的，無關經濟的

在2020年的三項自然科學獎中，來自美國的獲獎者占了一半，而剩下的人來自法國、英國和德國。

是什么決定了一國的諾貝爾科學獎數量？答案顯而易見：經濟。

瑞典人工智能研究室IDSIA研究了諾貝爾科學家的百年歷史。在20世紀前50年間，德國大放異彩，英法緊跟其后，而美國則默默無聞。與之對應的是，德國的經濟總量為歐洲第一、英國（英屬印度等殖民地不計入考慮）第二、法國位居其后。這一點，嚴絲合縫地對應了三國諾獎人次。

經濟決定科技水平，科技水平體現為“諾貝爾科學獎”。

事實上，美國的經濟總量早在19世紀，就成為世界第一了。但在諾獎競技臺上，美國人一直感到自卑。他們對自身的科研和教育，都不太有自信。20世紀前20年，美國人還會把自己的人才送到歐洲去培養。直到二戰后，長期的科研投入終于等到了爆發式的瘋狂收割。

今天，我們翻開諾貝爾科學獎的世界版圖，就會發現，美國依然是無可撼動的統治者。

二戰后，諾貝爾科學獎的游戲規則就被美國人改寫了。僅1941年至1960年，美國人就拿下了44個獎，差不多是所有國家加起來的一半。

今天，我們翻開諾貝爾科學獎的世界版圖，就會發現，美國依然是無可撼動的統治者。據官方統計，從1901年到2019年，612名自然科學獎的獲獎人中，擁有美國國籍的科學家，就占了267位，把英法德等國家遠遠甩在身后?？紤]到國籍的變動，另一項指標也許更具有參考意義—科研成果誕生地。其中，這612位獲獎科學家的成果，近乎一半是在美國完成的，另有超過1/3的成果完成于西歐。

這些研究成果大多屬于大學和科研機構，尤其是來自美國哈佛、斯坦福、加州理工、麻省理工；英國劍橋、牛津；德國馬普（馬克斯·普朗克科學促進學會）等世界一流的高校和研究機構。

考察諾貝爾科學獎的分布特性和聚集效應，還有一個因素也不可忽視。這些一流大學和研究機構所營造的高質量的師承關系，也在微觀層面深深影響著科研結果的誕生。表面上看，這是個微不足道的現象，但它事關一個機構，乃至一個國家的人才“培養”制度。

還有更深層次的原因，獲獎的科學家們主要從事基礎研究，商業轉化過程緩慢，更需要雄厚資金作為支持，從而為科學創新提供優越的環境。反過來，科學創新也反哺了商業創新，形成一個相互驅動的循環。

經濟只是一個綜合因素，而非唯一的決定因素。教育投入、科研體制、人才機制，乃至其他種種社會支持，都不可或缺。但這背后，又都離不開經濟水平的制約。

這一點，不僅在德國身上應驗，在美國身上應驗，也在日本身上得到了應驗。20世紀60年代，日本就提出，要將研發經費投入總額提高到國民生產總值的2%。到了1980年，研發經費投入總額比1970年高出4倍。即便是經濟泡沫破裂后3年里，這個比例依然在保持增長。

也正是在這30年間，大量的科研成果開花結果，并迎來了21世紀日本諾貝爾科學獎數量井噴式的發展。