宋曉軍上山

魏含聿

出藏已近8個月，宋曉軍還沒完全適應(yīng)。上海空氣中的含氧量，依然讓他想睡覺。

冰箱里躺著一塊酥油，沒人吃，是用來聞的。包括桑煙和酥油在內(nèi)的藏香味，對宋曉軍來說不只是彌漫空氣中的味道，還是流淌在血液里的養(yǎng)分。

15年前，還沒去過西藏的宋曉軍是全廣州最貴的音樂制作人。后來，他一見西藏誤“錢途”，賣了價值千萬的房子，把半個家都搬去了西藏，勤勤懇懇地做起“西藏根源音樂的搬運(yùn)工”。

“作為一個音樂制作人，如果我死后，大家介紹說他寫過某某品牌的廣告曲，我肯定會氣得從火葬場飛奔出來；但如果都說他曾做過一個藏樂采風(fēng)項目，收錄了3000首根源音樂，我覺得這很可以。”

天生的愛

上世紀(jì)90年代，中國很多做搖滾的人都會去西藏采風(fēng)，但不包括宋曉軍。

“當(dāng)時很多人問我為什么不去，我隨口一說，可能去了以后就回不來。但其實心里是覺得，那個荒蠻之地離我很遠(yuǎn)，沒什么特別的感覺。”結(jié)果，玩笑成真，宋曉軍去了西藏后，心便被鎖在了那里，再也回不來了。

決定性的瞬間發(fā)生在2005年，宋曉軍原本只是想去旅旅游、拍拍照，卻意外走進(jìn)了仿佛專屬于他的時空隧道。在那間千年古剎里，伴著誦經(jīng)聲的鼓點就像某個暗號式的按鈕，敲著他的心臟，觸動他的靈魂，似乎喚醒了他某些過去的記憶，切實改變了他整個未來的方向。

在那里，偶然遇見的很多人，宋曉軍好像都認(rèn)識。

一次，在一個房間里，滿屋子的人都看著他笑，他也看著他們笑，然后回頭對身后的太太說，自己好像真的認(rèn)識他們。“所以我的藏族朋友很多，和他們在一起時他們經(jīng)常笑言，我才是他們中的‘少數(shù)民族。”

“西藏以外的人文更常講‘人定勝天，這在西藏是沒有的概念。但也不是像很多人想象的，似乎每天就是拜拜拜，對大自然過度臣服。在那里，人與自然用特別有趣的方式展開平等互惠的交流。”宋曉軍形容那種關(guān)系有點像用真心交一位大哥，通過供奉一些“保護(hù)費”，來尋求大哥的庇佑。

在西藏，萬物有靈，因此皆被擬人化相待。山有山神，通常是男性；水有水神，通常是女性。人們相信，點上一根藏香，山神水神就會聽到他們唱的歌、看到他們跳的舞，有時還會傳遞大自然的信息給他們。

西藏地廣人稀，驅(qū)車半小時便可離開市區(qū)，進(jìn)入無邊無際的青藏高原，那里有雪山、有湖泊、有草原，但就是鮮見人影。“你想想，如果你走了300公里路，就見到過一個人，你見到那個人時會不會很開心？因為終于見到同類了！然后大家互相打招呼，或者搭個便車。再或者你沒有吃的了、沒有汽油了，他都會傾盡一切辦法幫助你。”

在西藏，異類可能是天敵，但同類不會是，因為幾乎沒有大城市中人與人的勾心斗角。當(dāng)然，前提是默認(rèn)盜獵者非我同類。

高山來的風(fēng)

西藏讓宋曉軍入迷了。

他喜歡這樣的生活理念與生活方式，以及借由生活和自然，被人們自然而然地創(chuàng)作并傳唱的音樂，那與我們?nèi)粘Ｋ煜さ牧餍幸魳肥峭耆灰粯拥穆曧憽?/p>

“對一般作曲家來說，再有想象力也不會想到在12個小節(jié)內(nèi)，讓旋律從人聲的最低唱到最高后再唱下來。但是生活在當(dāng)?shù)氐陌傩諅兙蜁@樣唱，因為生活在峽谷旁的他們每天都能看見，在直線距離30公里內(nèi)海拔落差達(dá)到幾千米的地形變化中，河流如何流淌。”

曾經(jīng)，宋曉軍一直很希望能寫出所謂的屬于自己的歌，但在西藏生活的這些年，他感到這些藏樂真的太好聽了，哪怕這一輩子都不再寫歌，只要聽到這些音樂就已經(jīng)很滿足了。

在一個房間里，滿屋子的人都看著他笑，他也看著他們笑，然后回頭對身后的太太說，自己好像真的認(rèn)識他們。

獨樂樂不如與眾樂樂，于是便有“樂藏三千”這個項目，計劃將3000首西藏的根源音樂錄制下來，在保留原始樣貌和情愫的前提下，給這些音樂加個包裝，又打束光，搬到城市里四處叫賣，希望有更多的人聽到這些來自遠(yuǎn)古的大自然的音樂藝術(shù)。

“到了‘后工業(yè)時代，人與大自然的對話非常重要。在城市里面，我們跟大自然越來越割裂，柏油馬路很干凈、很現(xiàn)代，但是我們的腳下沒有泥土了，空氣里也少了很多自然的味道，所以需要我們通過西藏的根源音樂來傳遞回歸自然的感受和理念。”

所謂根源音樂，是指這些音樂沒有作曲法，是一種完全自發(fā)性的音樂創(chuàng)作，這種音樂創(chuàng)作呈現(xiàn)出來的是特別的自然力量。大家會通過這個音樂聽到、看到，在幾百年前或是幾千年前，人類就是這樣面對大自然的。并且這種音樂暫時還沒有被現(xiàn)代工業(yè)文明改變，一直在民間流傳著，非常珍貴。

項目計劃做10張專輯，目前已出版3張—阿里、林芝、昌都。宋曉軍給每個地區(qū)都選了一種具有地域特色的代表色：每年被大雪封山近4個月的阿里是白色；擁有大片原始森林而被譽(yù)為“西藏江南”的林芝是綠色；熱情奔放的康巴漢子生活的昌都是紅色。

每次采風(fēng)前，都會有當(dāng)?shù)氐呐笥淹扑]一些適合錄制的內(nèi)容，但最終，收獲最大的往往都是那些突然闖入錄制計劃的人。“唱阿里那張專輯主打歌的小姑娘，嗓音純凈得就像高山上的湖水，可以說是驚為天人。這個姑娘是我們在十幾個演唱者的合唱中意外發(fā)現(xiàn)的，后面又為她單獨錄制了七八首。”

在昌都時，隨行的司機(jī)說，親戚家的一個放牦牛的70歲老頭也會唱這種歌，宋曉軍便請他將老頭接過來。一個多小時后，老頭被接到現(xiàn)場，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著望天，看都不看宋曉軍團(tuán)隊一眼。

等前面的內(nèi)容錄制完，他突然看向宋曉軍：“我可以唱了嗎？”見宋曉軍點頭，他直直地走上臺，站定后便立刻開唱。由于錄音設(shè)備都還沒開，宋曉軍只得叫停，然后重新開始。接連唱完三四首，老頭留下一句：“我走了！”就頭也不回地瀟灑走掉。

“我們在藝術(shù)里面講，最高的兩個境界，一是情景交融，二是通感。這兩者在他的歌聲里全部都有。”說到這里，宋曉軍輕瞇雙眼的神態(tài)告訴我，他又沉浸到那美妙的音樂里了。“聽到他的歌聲，會讓人感到風(fēng)從很高的山上帶著泥土和青草香吹過來，眼前也能立刻浮現(xiàn)出他歌中所唱的場景。”

其中有一首叫《日出之歌》，歌詞翻譯過來是這樣的：

“第一縷陽光照在山尖上

閃亮的巖石猶如擺放整齊的銀碗

第二縷陽光照在草地上

金色的草地猶如光彩奪目的佛像

第三縷陽光照在湖面上

碧綠的湖水猶如佛前七供的清水”

“真的太美了！這歌詞寫得像文學(xué)作品一樣，沒有任何言語在感嘆美與喜歡，只是很平淡地講了三束光在不同時間照在山的不同位置，就美得不得了。并且這就是他們?nèi)粘Ｉ罾镫S口唱出來的，也沒人知道一開始是誰創(chuàng)作出來的。”

“最美的音樂就是要回歸到最本質(zhì)的自然中，而最本質(zhì)的藝術(shù)往往有一個特點，就是它都不知道自己好在哪兒。”宋曉軍神情自若地自嘲道，“那么美的音樂，人家日常隨口一唱，像喝口水一樣簡單。對我來說，可能是處心積慮地搞一輩子音樂都企及不到的高度。”

打開天靈蓋

西藏讓宋曉軍聽到了天籟之音，也教會了他一個很重要的心態(tài)：順其自然。

在別人勸他做音樂劇搞創(chuàng)作時，他卻只想就先這樣簡單地搬運(yùn)吧，在搬運(yùn)的過程中，讓這些歌不停地在血液里流動，等到有一天它們充足得可以流遍全身時，便可以用隨意抽出的一管血，自然而然地創(chuàng)造出不同于以往的作品。

事實上，那些在血液里流淌十余年的音樂，已然開始潛移默化地影響著宋曉軍的創(chuàng)作。在西藏待久了，即便回到廣州，創(chuàng)作的音樂里有時都會帶著青草味、酥油味、牛糞味。有一次，一個電影導(dǎo)演聽了他為電影創(chuàng)作的音樂 demo，立刻打電話給他，興奮地說：“曉軍，你音樂的天靈蓋被打開了！”

“我當(dāng)時沒太聽懂，掛了電話以后，我抬頭看了一下，發(fā)現(xiàn)房子的天花板好低呀，再想想我們在西藏采風(fēng)時，抬頭就是藍(lán)天白云。”

說到天，說到云，就一定要講一講宋曉軍那兩次差點兒“升仙”的經(jīng)歷。

第一次是在川西一個海拔不是很高的地方，一行人開車到了一座海拔2000多米的山上。由于天黑了，沒有人注意到身邊到底是怎樣的景象，當(dāng)?shù)厝苏f那是第一次有四個輪子的汽車開上去，他們也沒太當(dāng)回事，安安心心在借宿的房間里睡下了。

地球上有這么美的地方，卻幾乎沒人知道，千萬人都擠在一個城市里去搶幾萬塊一平方米的房子，我們都瘋了嗎？

次日早上，宋曉軍醒來時聽見門外有小孩子們讀書的聲音，便起身出門觀望。門一開，他就被嚇到了—綿密的云朵越過門檻輕盈地溜進(jìn)屋子里。有那么一瞬間，他覺得站在云層之上的自己升仙了。

定了定神，他走出房門，發(fā)現(xiàn)距離自己不到20米的地方就是懸崖。有兩個小孩兒坐在懸崖邊的大石頭上念書，身邊云霧環(huán)繞。

“那場景，儼然一幅動畫片畫面。我一邊看一邊想，地球上有這么美的地方，卻幾乎沒人知道，千萬人都擠在一個城市里去搶幾萬塊一平方米的房子，我們都瘋了嗎？”

第二次是去一個山頂?shù)乃聫R，當(dāng)?shù)厝朔浅？隙ǖ馗嬖V他半小時的路程很好走，并且山頂?shù)娘L(fēng)景非常棒。出發(fā)后的前15分鐘確實很好走，之后便是兩段連續(xù)的一米寬、兩米高且直上直下的路，接著就是一條由兩根木頭搭的完全沒有扶手的棧道。兩段路都在懸崖邊上，下面長滿了沙金樹，宋曉軍猜測掉下去也不會死，只是會滿身是刺地掛在那兒。他依然是止不住地?fù)?dān)心，等會兒該如何下去。

終于爬到山頂，風(fēng)景確實美得很。旁邊還有個山洞，當(dāng)?shù)厝送扑]他進(jìn)去試試，據(jù)說在里面坐上一天一夜便能成功升仙。“我進(jìn)去以后的第一件事是掏出手機(jī)看看有沒有信號，讓我驚訝的是不僅有信號，還能順利收到股市信息。”

當(dāng)時正值夏天，山洞里擺著的幾個藏族打坐用的墊子被融化的冰水浸濕了，冰涼冰涼的，宋曉軍只坐了不到20分鐘便出來了。“但走出山洞的一瞬間，腦子里夾雜著來時的山路、手機(jī)里的股市信息、冰冷的山洞，我覺得整個世界都是虛幻的。突然就不想下山了。”

宋曉軍覺得，山下城市里的事情沒有那么重要了，就像當(dāng)?shù)厝艘粯樱鞓范唵蔚厣钤诖笞匀恢幸埠芎茫畹酶】担蛟S還更有意思。

金魚吐泡泡

回到了山下城市里的宋曉軍，逐漸走上“不食人間煙火”之路。

“你沒有見到30歲的我，那時的我真的是每一分鐘都在算錢。我很貴的！我的音樂真的是以秒計價的。”

可是現(xiàn)在，《八千里路云和樂》的音樂分享會，兩個小時下來，也收不到多少門票錢。

在西藏收錄音樂的時候，宋曉軍還會順便拍些照片、錄些視頻。“素材多了以后，我就生起了一個狂念，”他故意露出一個詭異的笑容說，“我可能會做一個西藏的音樂紀(jì)錄片，然后再做一個西藏的音樂電影。”

2016年的冬天，宋曉軍在北京逛了一圈，跟一些同行做交流。“他們認(rèn)為這個東西毫無市場可言，我就咽不下這口氣，我就想，這個東西的市場你們還不知道在哪！但其實我也不知道在哪。”

后來，也是那年冬天，宋曉軍在廣州一個聚會的餐桌上播放了他拍的視頻。

沒想到，好多人就在餐桌邊一把鼻涕一把淚地說：“宋老師，你能不能再多講點兒？”慢慢地，分享會就經(jīng)常在餐桌旁展開，聽眾從幾個人變成十幾個人，后來又從餐桌邊走到了小劇場里，再從小劇場走到了大劇場。

“直到現(xiàn)在，這個音樂分享會已經(jīng)辦了4年多，經(jīng)歷了3個版本。”

宋曉軍直言，他很希望自己的專輯和音樂分享會可以賺到錢，因為這證明觀眾喜歡他的內(nèi)容，也可以支撐他繼續(xù)走下去。對于多少人喜歡、賺多少錢，倒是沒有執(zhí)念。

或許這種大自然的音樂來到城市以后，就像給這個城市開了一扇天窗，讓疲于奔命的人們能夠抬頭呼一口氣，就像金魚浮上水面吐了個泡泡。

知音難覓，現(xiàn)在主要還是朋友們在支持。他給喜歡并愿意給予資金支持的朋友們建了個微信群，叫“金牦牛俱樂部”。入會條件很簡單，只要你愿意相信“樂藏三千”這個項目會堅持做下去，并一次性支付用于購買10張專輯的5000元錢。

在西藏，有幾種不同毛色的牦牛，其中金絲牦牛最少見，是野生的，只在藏北草原的無人區(qū)生活。“我想，在這個時代愿意參加眾籌、支持我做如此異想天開的根源音樂采風(fēng)活動，這些人一定就像金絲牦牛一樣，神出鬼沒，游蕩在各個不知名的‘荒野里。在某種機(jī)緣下，也會因為同樣的價值觀聚在一起，迸發(fā)出來一種強(qiáng)大的力量。”

“這群朋友當(dāng)中有一些表現(xiàn)特別突出的。他們一次又一次地來聽這個分享會。”對此，宋曉軍一直很好奇，他們?yōu)槭裁磿敢夥磸?fù)地聽相同的內(nèi)容。直到他看到其中一位朋友分享的朋友圈，他似乎理解了。

那條朋友圈是個小視頻，背景音樂是車中在播放的“樂藏”專輯，鏡頭拍攝的畫面從車前方擁堵的延安路高架開始，慢慢揚(yáng)起，最后定格在敞開的天窗里露出的一角天空。

“我想我大概知道他的感受了，或許這種大自然的音樂來到城市以后，就像給這個城市開了一扇天窗，讓疲于奔命的人們能夠抬頭呼一口氣，就像金魚浮上水面吐了個泡泡。”

對話宋曉軍：讓古老聽見未來

南風(fēng)窗：你雖然不是專業(yè)學(xué)音樂的，但卻能把“和聲對位”等音樂創(chuàng)作工作做到嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)，這是一種天賦嗎？

宋曉軍：我不知道，可能算是吧。

其實去西藏以后，我開始更加相信靈魂像一條連綿不斷的河流，身體只像是房子，你住的這個房子舊了就要換個新房子，但靈魂是一直在時間的長河里流動的。所以，大家所謂的天賦，于我而言，我更相信是這個人前輩子就在做這件事了，所以這輩子別人要花很大力氣去做的事，他輕而易舉地就做到了。

這也算是我在西藏與自己達(dá)成的一個和解吧。我們現(xiàn)在每個人都很忙很疲憊，就是想在有限的人生當(dāng)中，既要賺夠錢，又要過自己想過的生活，但這基本上是不可能完成的任務(wù)。

比如我彈鋼琴，因為我不是從小就練鋼琴的人，所以一輩子都不會像肖邦彈得那么好，我作曲也比不上肖邦，而且基本是這輩子累死也達(dá)不到。但既然靈魂是長存的，那假設(shè)我這輩子能活80歲，我就只用我今后的30年做一件事，就是練鋼琴基本功，下輩子我就只作曲，等到第三輩子時，或許我就可以收獲前面幾百年加在一起的所有成果了。那個時候的人可能會說我是個天才，但實際上我自己心里知道，什么天才啊，那是我?guī)纵呑又熬烷_始的一個小小計劃。

我到了西藏以后，慢慢地對生命有些不同的理解，甭管它是不是真的，或者是不是科學(xué)的，接受了這樣的理解之后，對生命的規(guī)劃，以及每天的工作和生活都變得不一樣了。

南風(fēng)窗：做西藏根源音樂的搬運(yùn)工，是你的使命嗎？

宋曉軍：“使命”這個詞很害人，會害死很多人。我們來到這個世界上，就應(yīng)該像小孩子一樣天真快樂，但是現(xiàn)在越來越多的人沒有這個能力了。而西藏能夠讓我重新?lián)碛羞@個能力，我特別高興，也希望能夠分享給更多的人。

不管我們多大年紀(jì)，我們都應(yīng)該保持人類最基本的天真和快樂，也不管你做什么工作，其實都與所謂的使命沒有半毛錢關(guān)系。

不管我們多大年紀(jì)，我們都應(yīng)該保持人類最基本的天真和快樂，也不管你做什么工作，其實都與所謂的使命沒有半毛錢關(guān)系。遇見一件有意思的事情，我們聚集一群志同道合的人一起玩，并且玩得很開心，我認(rèn)為這才是比較健康的生活狀態(tài)。可千萬別談什么使命。

南風(fēng)窗：在你的項目中你會用到很多新技術(shù)去記錄音樂，而新技術(shù)要跟著科技的發(fā)展一步一步向前走，但是音樂的尋根卻是更往遠(yuǎn)古的方向走，它們其實是兩個方向。你認(rèn)為它們之間是怎樣融合和碰撞的？

宋曉軍：其實你說的就是我提的一個口號：讓古老聽見未來。

可能更多人會說“讓未來聽見古老”。

比如說保護(hù)傳統(tǒng)音樂，讓我們現(xiàn)代人和今后的人能夠聽到古老的音樂。但我不這樣想，我認(rèn)為這些古老的音樂之所以能夠在這個世界上留存幾百年甚至上千年，它是有自己的生命的，一個既不屬于原創(chuàng)者、也不屬于聽眾、只屬于它自己的生命，這個音樂作品本身就是一個生命。而這個來自古老時期的生命也會聽見其他東西，它會聽見現(xiàn)代聽眾的歡呼聲，會聽見它的未來。所以當(dāng)這些古老的音樂來到現(xiàn)代都市時，當(dāng)它被輸入這些高科技電腦、4K攝像機(jī)鏡頭里時，它也會對這些科技有所反饋，就是它在這些新技術(shù)里呈現(xiàn)的樣子。也就是說，我們聽到的是古老的生命如何運(yùn)用新技術(shù)展示自己的生命，而不是技術(shù)如何展現(xiàn)這個音樂。所以我提出，讓古老聽見未來。

對于這些古老的音樂，不要想象它只是古代死人唱的歌一不小心流傳到了現(xiàn)在而已。它其實已經(jīng)與最早時期創(chuàng)造它的那個人沒有什么關(guān)系了，它只是在時間中不停地流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在流轉(zhuǎn)到了我的手上。我選擇把它帶到城市里來，幫助它展現(xiàn)出更強(qiáng)的生命力。