王慧
那年暑假,我搬到了一個新小區,幾乎每晚八點鐘,前面一棟樓里都會傳出孩子撕心裂肺的哭聲。伴隨而至的,是一個女人時高時低、充滿威嚴的訓誡,偶爾還夾雜著摔盆扔鍋的“砰砰”聲,直到聲嘶力竭、哭聲停止,世界才算歸于寧靜。這樣的日子持續了很久,大家心里都有些沉重,畢竟女人在訓誡自家孩子時,也“順便”訓誡了周圍的人。被訓誡,內心大抵都是不愉快的。我除了心里感到壓抑外,還心疼那個孩子。聽到他哭聲的這些時日,我仿佛已經和他成了朋友一般,哪些哭聲是疼痛、害怕,哪些哭聲是氣憤、委屈,我都能區分清楚。我對他亦充滿了好奇,到底是怎樣的一個孩子,能讓自己親密的家人日日咆哮,無休止地發動“戰爭”?我想雙方一定都身心俱疲了吧。
一天,我正埋頭整理講臺,一個熟悉的聲音突然在耳邊響起:“王老師,您好!我是小方的媽媽。”我抬起頭,與一雙充滿熱情、真誠的雙眼對視。這一對視卻讓我萬分驚訝:是她!沒錯,那個每晚訓誡孩子的女人。這聲音我太熟悉了,只是這友好的語氣讓我有些難以置信。
這位母親的來意質樸而簡單,堆滿笑容的臉上還略有一些羞澀:“王老師,我昨天才聽家里人說,您和我們住在一個小區。我家孩子話說得不利索,耳朵也不如別的孩子靈,脾氣也倔得很,可我還是希望他能和別的孩子一樣該會的都會,該行的都行。我真心麻煩老師多擔待一些,為了他,我……”話未說完,她眼眶就濕潤了,用顫抖的聲音講述了為這個因意外失聰的兒子所做的一切——辭去了穩定的工作,只身一人,一手抱著18個月大的兒子到處尋醫問藥,一手拖著沉重的行李箱走在陌生的城市街頭,上千個治療、康復的日子釀出的辛酸沁入了她的淚水,也像長了腳一樣在這個瞬間爬上了我的心頭。
此刻,我的眼前浮現出了小方的模樣。聽搭班老師說過,他在幼兒時因為發燒打錯了藥,導致聽力重度損傷。因為“特殊”,我自然對他特別關照,可他的許多行為讓我有些捉摸不透。小方在班級活動中積極性不高,任何活動都不愿意參加。但很多次,他都在第二天到學校時反悔般地對我說:“老師,你把我名字加上去吧,我也想參加……”學校經常組織手抄報比賽,對美術缺少興趣且不太在行的他,交上來的參賽作品卻總是因顏色鮮艷、畫面獨特、內容豐富而獲獎,我時常為他的種種突然“轉變”而感到疑惑。讓我更不解的是,小方的臉上時不時會出現一些小傷口,像被東西砸過,或被指甲劃過。我試探性地問原因,他都只是尷尬地朝我笑笑,然后用小手抹一下臉,低下頭不再說話了。
面對這位母親,我頓生同情,同時不禁對她每晚的“咆哮”多了更深一層的理解。這份理解讓我們的關系近了一些,于是我決定對這位堅強而疲憊的母親敞開心扉,給她一點幫助,不僅僅以家長和老師的身份,更以同為母親的身份。這樣的幫助,也許正是滿心傷痕又在迷茫道路上不知所措的人所真正需要的。
我和她坦白說,每天晚上都能聽到她教育孩子的動靜,孩子撕心裂肺的哭聲讓我很難受,對待孩子不能如此。我引導她一起回顧了孩子上小學以來的變化,或許可以從中找到原因和解決辦法。她搖搖頭無奈地嘆息:“我也不想這樣的,我只希望他能和正常孩子一樣,可是看見他做作業無精打采的樣子,我就氣不打一處來。更讓我氣憤的是,有一些作業題非常簡單,他卻總是做錯,仿佛故意和我對著干一般。有時候他不完成作業,或者沒有達到我的要求,我就不要他做了,我寧愿自己受點累替他做完。”
看著她由于氣急敗壞而漲紅了的臉,我輕拍她的肩膀以示安慰,心里已經明白了她教育孩子的問題所在:對孩子逼得太緊,保護得過分,不愿意給孩子犯錯的機會,不符合心意的地方就替孩子包辦,教育方法簡單粗暴。這正是家庭教育中最易犯的錯誤,也是最普遍的問題。
于是我拉著她坐下來,給她講了一個故事:一個號稱“漁王”的捕魚人,每天帶著三個兒子一起出海捕魚,最后孩子的捕魚技術卻連普通人家的孩子都不如。究其原因,漁王雖總是手把手地教他們捕魚技術,告訴他們哪種征兆會來大魚、怎樣起網會有好的收獲,但遇到暴風雨來臨,漁王總會提前做好一切準備,一點閃失都不會有……講到這里,我試探性地問她:“這三個兒子的悲哀在哪里呢?”她若有所思,停頓了一會兒回答道:“他們的悲哀就在于一切都被父親安排好了,哪怕是犯錯的機會都沒有……老師你的意思我懂了,我會努力改變自己的。”見她沒有拒絕我的幫助,我很高興。
事情比我想象的要好。似乎為了向我證明她認同我的觀點,這之后小方的媽媽隔三差五就會向我分享她的做法——今天我忍住了沒有發火,給了他充足的時間去思考那道題,后來我稍加點撥,他居然會做了。看到他臉上的笑容,我突然發現自己以前是多么武斷又多么沒有耐心,其實孩子是需要時間、需要鼓勵的……從她略顯興奮的話語中,我能聽出她對自己以前教育方式的反省和對我的感謝之情,我也由衷地感到欣慰。當然,我也時常與她電話聯系,及時告訴她孩子的在校表現,告訴她該如何去開展協同教育。
而更讓我欣喜的是小方的變化。學校舉行秋季運動會,在填報200米比賽人選時,大家一致推選小方,因為他在體育課上的表現特別優秀。當我目光轉向小方時,見他低著頭,有些忸怩和羞澀,但眼神里分明有一種期待,于是對他豎起大拇指,并且點了點頭。運動會上,小方果然表現出色,給了大家一個驚喜。從那以后,小方變得越來越合群,參與集體活動的積極性比以前高了許多,大家都說他的身上多了一份自信和陽光。
期中考試后,學校舉行家長開放日活動。我邀請小方的媽媽來校和其他家長分享育兒心得。那天,她明顯做了精心的準備,用一個個日常事例娓娓講述了她對孩子教育方式的轉變以及明顯的成效。她話語樸實,沒什么專業理論和高深道理,但“等待”這個詞卻反復被她提及,我也能從這個詞中,體會到她已經找到了自己的教育方向——那個更適合她和她的孩子的相處模式。而在這“等待”中,不只飽含了無限理解和耐心引導,也是她內心深處對教育孩子的一種理念的凝結。
而今,小區的夜晚復歸寧靜。小方的媽媽也常在班級群里為苦惱的家長們出謀劃策,開出教育的“良方”。而小方現在已是班里的宣傳委員。在他的帶領下,班里的宣傳工作多次得到學校的點名表揚。
小方的成長故事告訴我們,孩子的成長不會一帆風順,而總是伴隨著成功與失敗。做父母的既要有面對孩子成功時的冷靜,也要有直面孩子出現錯誤時的胸襟與智慧。我們能理解父母越是為孩子的成長嘔心瀝血,愛就越深沉,期望就越高,但孩子不是父母隨意捏造的橡皮泥,而是充滿靈性的生命,既是生命,就會犯下錯誤、遭遇挫折、感到迷茫、感受害怕等等。不經歷這些生長的拔節之痛,何來真正的成長呢?
張愛玲曾說:“有一條路是每一個人非走不可的,那就是年輕時候的彎路。”就讓我們伴隨著孩子,去走過這些成長途中的“彎路”吧。
(作者單位:揚州市江都區仙女鎮中心小學江蘇揚州? ?225200)
責任編輯? ?余志權