只為干好一件事

曹巍　高珊

張玉滾是河南省南陽市鎮平縣高丘鎮黑虎廟小學校長，十九年來堅守深山，為山區孩子照亮求學之路、希望之路。他用高尚的品格詮釋了師德的內涵，是鄉村教育真正的守望者。2018年9月，中宣部授予張玉滾“時代楷模”稱號;2019年2月，他被評為“感動中國十大人物”;2019年4月，他被共青團中央、全國青聯授予“中國青年五四獎章”…… 2020年8月，本刊記者有幸在遼寧撫順“新時代雷鋒學校培訓班”第一次見到并采訪了張玉滾老師。從外表上，很難看出他是一位“80后”，他歷經風霜的臉上一直掛著憨厚淳樸的笑容，話語不多，卻讓人感到親切踏實。

中國教師：19年鄉村教師生涯，您對教師這份職業有著深刻的體會，這種堅守的動力來自哪里？

張玉滾：我是大山里的孩子，我知道一名盡職盡責的教師對孩子們有多么重要。2001年9月，師范畢業的我跟著黑虎廟小學老校長吳龍奇來到學校，走進自己當年上課的教室，看到的依然是“破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個土孩子”。老校長說：“玉滾，泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能受益一輩子。你要不來，這個班就開不了課，孩子們就得上山放羊去。”看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼睛，我好像看到了自己小時候的模樣。就這樣，21歲的我成了一名每月拿30元補助、年底再分100斤糧食的民辦教師。一次，我到一個村子里家訪，聽到家長們說：“玉滾回來了，咱們娃有希望了。”這句話讓我又一次深深地感受到，在人生成長的道路上，教師的影響力是不可忽視的。

這些山里的孩子很可愛，他們是山村的希望，為他們付出我感到很快樂。看到他們走進學校，學會讀書寫字，有的還走出大山，考進理想的大學，找到了很好的工作，那種成就感勝過一切。

中國教師：為了渴望知識的鄉村孩子，您十幾年扎根山區，甘守清貧，躬身力行，這個過程中您一定有很多苦衷，能否談談給您留下深刻印象的事？

張玉滾：我給你們講三件事吧。一是帶學生上山拾柴。我剛到學校那幾年，學校條件比較差，我們給學生做飯用的是土鍋灶，需要燒柴，這些柴都是我帶著學生上山拾的。拾柴是個辛苦活兒，需要上山尋覓、揀拾枯枝、打捆背馱。我是老師，重活兒自然我來干，學生配合做一些力所能及的活。帶學生拾柴，一方面解決了做飯用柴，另一方面也培養了學生的勞動意識，讓他們得到鍛煉，知道一餐一飯來之不易。這件事我們一直堅持了三四年。

二是我們黑虎廟村在鎮平縣北部的山區，距離高丘鎮50多里。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八里坡。走到高丘鎮，來回通常需要10個多小時。我們學校吃的、用的，那時候都要翻山越嶺靠扁擔從鎮上挑回來。記得2006年正月，天特別冷，山里潮氣大，遇冷成冰，本來就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開學了，孩子們的書本還在高丘鎮上。正月初十凌晨三點多，我就扛上扁擔出發了。揣幾個涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮上。返回的路上餓了，就向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，我又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業本往回走。一路緊趕慢趕，晚上十點多，我才走到尖頂山下。肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，我實在走不動了，就找了個山洞，把書本用油氈包起來，小心翼翼地放好，然后坐在山洞里。山洞里伸手不見五指，山洞外小雨淅淅瀝瀝地下著，就這樣在山洞里坐了一夜。第二天一早雨停了，我就挑著書本往回走，到了學校，幾乎成了“泥人”。但看著干凈、完好的新書，很是欣慰。2006年夏，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。因為山高路險通不了客車，很多村民買了摩托車、機動三輪車，我也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，我去鎮上給學校買米、買菜、拉教材，再也不用肩挑背扛了。每年的書本、作業本都是我用摩托車帶回來的，少則幾十斤，多則百余斤，拼著命在崎嶇山路上奔波。幾年來騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數更是記不清了。

三是2006年秋季剛開學，由于學生流動性比較大，后來又添了十幾個學生，缺了十幾套書。因為是開學初，我很忙，就讓妻子抱著9個月大的女兒到鎮上買書。返回時，妻子乘坐鄰村一輛三輪車。下午放學后，我左等右等不見妻子回來。到了晚上6點多，我忽然聽到尖頂下“咕咚，咕咚”幾聲響，隨即聽到哭喊聲和呼救聲，我和村民們趕緊往出事地點跑，看到幾個人滿臉都是血，坐在路邊，哭喊著、呻吟著。原來，三輪車因剎車失靈躥到路下邊二十多米遠，三輪車司機抱著一個小女孩，說：“這是張玉滾的女兒，心臟已經停止了跳動。”聽到這里，我的心都碎了，渾身發抖，癱坐在地上，半天一句話也說不出來，頭就像爆了似的。這件事雖然過去十幾年了，但每次想起女兒那雙明亮的眼睛、胖乎乎的臉龐，我總是落淚。這件事以后，我和妻子本想離開這里，可是看到學校總是缺教師、缺校長，最終還是留了下來。我把這份悲痛化作力量，讓女兒在天上看著，看著她的爸爸一直在努力地工作。

中國教師：2018年，您被中宣部授予第四批“全國崗位學雷鋒標兵”稱號。作為“全國崗位學雷鋒標兵”，您怎么看待雷鋒精神的德育價值？

張玉滾：我從小就受雷鋒精神的教育。雷鋒在日記里寫道：“人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務之中去。”當我成長為一名人民教師時，雷鋒精神始終激勵著我去努力實現生命的價值，指引著我熱愛孩子，熱愛山區，甘于堅守清貧，讓我一步一個腳印，最終成長為新時代“全國崗位學雷鋒標兵”。

我們廣大教育工作者，應該始終清醒地認識到，靠拜金主義，振奮不了民族精神;靠個人主義，凝聚不了黨心民心。中國的發展靠的是千千萬萬個像雷鋒那樣與黨同心同德、艱苦奮斗，與人民同呼吸、共命運的“脊梁”。雷鋒一心為他人、無私奉獻的精神，帶動了全國人民，影響了整個社會風氣，很多人在自己的崗位上默默踐行著雷鋒精神。正如習近平總書記指出的：“雷鋒精神是永恒的，是社會主義核心價值觀的生動體現。”雷鋒精神的核心要義與社會主義核心價值觀是一脈相承的。我們的思想教育要從小抓起，特別是在孩子人生觀、價值觀形成的關鍵時期，學校要把雷鋒精神融入德育，讓雷鋒精神去引領他們。雷鋒精神豐富的內涵，還需要我們教育工作者不斷地學習和實踐，并建立起學習雷鋒的長效機制，讓學校真正成為傳承雷鋒精神的高地。我會鼓勵師生們向雷鋒同志學習，學習雷鋒對同志像春天般溫暖，寬以待人、以誠相待、團結友善;學習雷鋒那種“釘子精神”，珍惜時間、努力學習、練好本領;學習雷鋒那種勤儉節約的精神，不攀比、不奢華;學習雷鋒那種淡泊名利的作風，甘于平淡、專心致志……總之，要讓他們從各個方面了解雷鋒精神的本質內涵，讓他們學雷鋒、做雷鋒。

中國教師：顧明遠先生有一句名言：“沒有愛就沒有教育。”為了不讓一個孩子失學，可以說您傾盡所有，付出了全部的愛。作為“80后”的您是如何理解“愛”對孩子成長的特殊意義？

張玉滾：關愛每個孩子的成長是教師的神圣職責。對偏遠山村來說，每一所學校，就是一堆火;每一位教師，就像一盞燈。火焰雖微，也能溫暖人心，點燃希望;燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來。學生在家里有父母的呵護，來到學校后父母陪伴的時間少了，教師理應扮演起父母的角色，關愛呵護他們。我一直認為，愛是最長久的潤澤，我愛教育、愛學校、愛孩子。這種愛未必蕩氣回腸，卻是貼心貼肺的疼惜。

我們學校處于偏遠深山區，人口居住分散，學生來源輻射面大。家長們要么在外打工，要么忙于農活沒時間接送孩子，有的孩子要自己走一二小時的山路來學校上課。2014年6月的一個晚上，10點多鐘，我正在批改作業，突然接到張朋爺爺打來的電話，說孩子還沒到家。6歲的張朋是學前班的學生，父母在外地打工，只有腿疼的爺爺在家，走路不便。學校6點就放學了，孩子怎么還沒回去呢？我立刻和妻子打著手電筒去找。走了七八里地，在路邊兒發現張朋靠著大石頭睡得正香，臉上還爬著許多小螞蟻。我連忙蹲下身子，抖掉張朋身上的小螞蟻，背起張朋就走，經過一個多小時才把張朋送到家。張朋爺爺感激地說：“多虧你們了，要不是你們把張朋送回來，我孫子就讓狼給吃了，我可怎么向他爸媽交代呀？”說著眼淚一滴一滴往下掉，握著我的手久久不愿放開。

目前，我們有80%的學生住校。這些年，學生們有個頭疼腦熱的，我總能第一時間發現，我和妻子還經常為學生們縫縫補補。學生之間鬧了矛盾，我就及時給他們做思想工作，解開他們的小疙瘩。現在，我練就一身過硬的好本領：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，課桌椅子壞了我來修，校舍破了我來補……

我知道，我還有很遠的路程要走，我愿意把三尺講臺作為我的人生支點，把一方黑板當作我的人生歸宿，就像我的名字“玉滾”一樣，我要“滾石成玉，百煉成鋼”，支撐起山里孩子的夢想和希望。

中國教師：當下青少年普遍存在缺乏吃苦耐勞精神、抗挫折能力差等問題，您如何看待這些問題？

張玉滾：當下確實存在這些問題，而且還有愈演愈烈之勢。過去我們深山條件艱苦，但現在從城市到農村生活條件普遍都好了，可以說衣食無憂。我們老師都經歷過艱苦生活，知道生活的艱辛和不易，平時會教育學生勤勞節儉、互相謙讓、多為他人著想，有意識地培養他們的良好習慣。但教育還在于細節，在于細微處。教育不僅僅是說教，身教比言傳更重要。鄰居王桂花大娘70多歲，兒子在福建打工，兒媳離婚另嫁，留下3歲的孫女。我看在眼里，急在心里，常常利用課余時間幫助老人拾柴提水、買糧買菜，組織高年級的學生輪流到老人家里收拾衛生，照看孫女。特別是2013年5—8月，我們這里非常干旱，許多戶人家自來水水源用盡，王大娘無力挑水，我就主動為老人挑水，一干就是三個月。這種行為也感染帶動了我的學生們，他們經常會主動幫助別人。至今學校周圍的鄰居們提起我們的學生都交口稱贊。

我覺得人活在這個世上就是牽掛和被牽掛、理解和被理解、愛與被愛，這應該就是人生的意義吧。

中國教師：作為黑虎廟小學的校長，您對學校的下一步發展有什么打算？還有什么心愿？

張玉滾：黑虎廟小學輻射半徑達30里，下轄菊花場教學點，服務1700多名群眾。這些年，在上級教育部門和社會各界的關心下，學校的辦學條件也在不斷改善。學校占地面積約2500平方米，校本部現有5個教學班及學前班，六七十名學生，教師10人，近50名學生住校。以前搞“復式教學”，幾個年級混在一起上課。現在我們從學前班到五年級都可以分班開課，課程跟城里孩子沒啥差別。

我們現在最大的問題是解決學生的一日三餐，這樣才能留住學生。有很多孩子已經跟隨父母走出大山，留下的孩子都是家庭條件比較差的，希望能幫助這些留下來的孩子都有學上。由于政府撥款補助不夠，這幾年我們都是通過社會愛心企業資助來解決這個問題。但這并不是長久之計，我們下一步要想方設法解決這個問題，留住學生，留住老師。我們還要持續抓好學生的德育，抓好學校管理，抓好課程質量。還有一個問題，我們學校單親家庭學生、留守兒童比較多，占學生人數比例的30%多。這些學生很需要心理疏導，我希望有這方面能力的人能幫助這些孩子，給他們做一些心理的遠程輔導。

我們還面臨許多困難，希望社會上的愛心企業和愛心人士能夠多給我們大山里的孩子一些愛心，一些幫助。

中國教師：2020年是國家精準扶貧的收官之年，扶貧先扶智。您作為鄉村小學的校長，有十幾年的教學管理經驗，請您對堅守鄉村的校長和教師們談談個人的經驗和感觸。

張玉滾：鄉村振興，教育先行。這些年在國家精準扶貧政策的扶持下，學校建設、師資配備等方面都有很大改善，我們作為鄉村教師不要辜負國家的期望。現在好多鄉村學校由于易地搬遷，導致學生數量減少。雖然學生少、老師少，畢竟還是學校。既然是學校就要嚴格按照辦學規律去辦。一是德育工作不能滯后，持續做好德育工作。二是學校的規章制度要健全，不能因為人員少就放松管理。三是要更加關心關愛學生，畢竟能走出去的孩子條件好一些，留下的這些孩子相對家庭條件要差一些，老師要在關愛孩子上下功夫，要有具體措施。

我周圍還有很多鄉村教師和我一樣，他們幾十年如一日，默默地為教育事業奉獻著，他們身上體現了人性的光輝和楷模的巨大力量，他們是我學習的榜樣。在他們面前，我感到自己做得還很不夠，而黨和國家給了我那么多的榮譽，這份榮譽不僅是給我個人的，也是給千千萬萬奮斗在老少邊窮地區一線教師的。是他們，用自己的堅守托起祖國明天的太陽！

后 記

張玉滾是一個不善言辭的人，但采訪過程中，每當談起他的學生時，他的眼睛里瞬間充滿了光亮，話也開始多了起來。從他動情的講述和溫暖的笑容里，我們分明看到了他那顆熾熱的愛孩子的心。印度詩人泰戈爾說過：“花的事業是甜美的，果的事業是尊貴的，但讓我做葉的事業吧，因為葉總是謙遜地專心地垂著綠蔭。”張玉滾就是一位圓山里孩子求學夢的護花使者，他專注而堅定地履行著葉的職責和使命。

責任編輯：孫昕

heartedu_sx@163.com