古詩(shī)歌中的“牛”

劉昌貴 乙常青

牛，在古代與人們的生活有著密切的關(guān)系。詩(shī)人們妙筆生花，將“牛”賦予了豐富的思想內(nèi)涵，在詩(shī)歌藝術(shù)上也形成了一種獨(dú)特的美感。

張籍的“牛”——“遠(yuǎn)牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中饑烏啄牛背，令我不得戲隴頭。入陂草多牛散行，白犢時(shí)向蘆中鳴”（《牧童詞》）。因?yàn)榇遄铀闹芎淌虺砻埽屡３粤饲f稼，所以把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放入陂（b8i，塘岸或河岸）中。牧童“遠(yuǎn)牧牛”，本想讓牛自行食草，他們同伴之間則可盡興嬉戲一番，“饑烏啄牛背”，使之不敢丟下己牛去玩耍。牛性是好斗的，特別是牧童放的這頭小白牛更淘氣，它時(shí)而低頭吃草，時(shí)而舉頭長(zhǎng)鳴。詩(shī)句是一幅絕妙的牧牛圖，生動(dòng)曲折地描繪了牧場(chǎng)的環(huán)境背景、牧童的心理活動(dòng)和牛的動(dòng)態(tài)，情趣盎然。

于鵠的“牛”——“巴女騎牛唱竹枝，藕絲菱葉傍江時(shí)”（《巴女謠》）。寫的是夏天的傍晚，夕陽(yáng)西下，煙靄四起，江上菱葉鋪展，隨波輕蕩;一個(gè)天真伶俐的巴江女孩，騎在牛背上，亢聲唱著山歌，沿著江邊彎彎的小路慢慢悠悠地回轉(zhuǎn)家去。如此山鄉(xiāng)風(fēng)味，何其清新動(dòng)人！

李涉的“牛”——“朝牧牛，牧牛下江曲。夜牧牛，牧牛度村谷”（《牧童詞》）。牧童的生活是游蕩不定的，也是浪漫的。牧童既不免經(jīng)風(fēng)雨、涉艱險(xiǎn)，又總是從大自然中得到樂(lè)趣和慈愛。這是一首牧童唱的歌。早上，牧童趕著牛沿著彎曲的江水去放牧;晚上，牧童歸來(lái)時(shí)就要摸黑走過(guò)山村的溝谷。早出晚歸的牧牛生活是辛苦的，詩(shī)中寫到的“朝”“夜”兩次“牧牛”，第一次是指“牧牛去”，第二次是指“牧牛歸”。四個(gè)“牧牛”的重疊，造成了一種歌謠節(jié)奏和韻味，同時(shí)表現(xiàn)了早晚放牧、日日放牧的辛勤勞動(dòng)生活。

楊萬(wàn)里的“牛”——“童子柳陰眠正著，一牛吃過(guò)柳陰西”（《桑茶坑道中》）。童子在柳樹的濃蔭下呼呼大睡，一動(dòng)不動(dòng)。童子的牛在哪兒呢？牛兒吃著吃著，已經(jīng)挪到了柳蔭的西邊去了。因?yàn)槟镣陌踩混o止睡眠，使牛兒得以自由自在地吃草，悠然地動(dòng)著。這樣一靜一動(dòng)，和諧自然。這里把牧牛童子和牛的神態(tài)寫活了，富有生活氣息。形成了詩(shī)句獨(dú)特的生活情趣和原始樸素的美感。

李綱的“牛”——“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)”（《病牛》）。詩(shī)首句言牛終生辛勞，碩果累累，不言牛“病”，又字字含“病”意，年復(fù)一年，力耕千畝，獲實(shí)千箱，必然氣力衰竭，病由此生。次句說(shuō)牛雖功績(jī)至偉，卻沒(méi)有人對(duì)它同情哀憐，責(zé)問(wèn)語(yǔ)氣，有強(qiáng)烈的感情色彩。三、四句以牛的口氣作答，將牛人格化，揭示牛甘于自我犧牲的可貴品格。詩(shī)中的牛，也是詩(shī)人自喻。詩(shī)人官至宰相，為官清正，反對(duì)媾和，力主抗金，并親自率兵收復(fù)失地，但為投降派奸佞排擠，為相七十天即“謫居武昌”，次年又“移澧浦”，內(nèi)心極為憤抑不平。因此，作此詩(shī)以自慰、自白。詩(shī)運(yùn)用比喻和擬人手法，形象生動(dòng)，立意高遠(yuǎn)，既是成功的詠物詩(shī)，更是杰出的言志詩(shī)，為后世傳誦。

孔平仲的“牛”—— “百里西風(fēng)禾黍香，鳴泉落竇谷登場(chǎng)。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽(yáng)”（《禾熟》）。陣陣西風(fēng)，吹過(guò)平原，帶來(lái)了禾黍的芳香;潺潺流泉，瀉入溝渠，打谷場(chǎng)上一片繁忙。只有它——經(jīng)過(guò)了一年辛勤耕耘的老牛，閑適地躺在山坡上，嚼著草，沐浴著金色的夕陽(yáng)。這是一幅極富農(nóng)村特色的畫面，其景致的野樸、風(fēng)韻的淡遠(yuǎn)，傳神寫照。詩(shī)的主旨是通過(guò)對(duì)老牛的贊賞，抒發(fā)長(zhǎng)期蘊(yùn)積胸中的郁悶之情。詩(shī)人仕宦的坎坷，官場(chǎng)生活的勞苦，就如同老牛的“耕耘之債”一樣。然而老牛的役債終有了結(jié)的時(shí)日，而他也希望盡早了卻役債，像老牛那樣釋卻重負(fù)，舒閑一下長(zhǎng)期疲憊的心靈。

雷震的“牛”——“牧童歸去橫牛背， 短笛無(wú)腔信口吹”（《村晚》）。小牧童橫騎在牛背上，緩緩地把家還;拿著一支短笛，隨口吹著，沒(méi)有固定的聲腔。小牧童卻陶醉在這樣的笛聲里。牧童騎著牛，不是規(guī)規(guī)矩矩地騎，而是橫坐著，他吹笛也不是認(rèn)真地吹，而是“無(wú)腔信口吹”。牧童調(diào)皮天真的神態(tài)，活生生地呈現(xiàn)在讀者面前，使人為之耳目一新。

高啟的“牛”——“日斜草遠(yuǎn)牛行遲，牛勞牛饑唯我知。牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥”（《牧牛詞》）。詩(shī)句著重寫牧童與牛相得之樂(lè)。“日斜”二字，宜理解為日光斜照，借指早晨。早晨，太陽(yáng)從地平線上升高后，人從地上看去，太陽(yáng)仿佛斜掛在天際。所以說(shuō)，以“日斜”表示早晨很形象，況且這與牧童外出放牛相吻合，也與下文的“夜歸”相照應(yīng)。若將“日斜”理解為斜陽(yáng)、夕陽(yáng)，則此時(shí)牛已食飽，在“日斜”后續(xù)之以“草遠(yuǎn)牛行遲”就有悖情理，且與下文“夜歸”之“夜”語(yǔ)意重復(fù)。“日斜草遠(yuǎn)牛行遲”，牧童們深知牛的勞苦與饑餓。他們?cè)诜排r(shí)，或騎在牛背上唱歌，或坐在牛身邊休憩。“夜歸”，他們又緊貼著牛身睡覺。這一系列的描寫，將牧童與牛的相得之樂(lè)生動(dòng)地摹寫了出來(lái)。