迷失與堅守

摘要：李洱的《應物兄》以主人公應物兄的遭際為主線，勾勒出知識分子的當下社會處境，讓讀者反思知識分子在傳媒時代何去何從。應物兄雖有對媒體的反思和拒絕，終究未能超脫媒體時代娛樂化與平庸化的洪流。知識分子文德能，是拒絕媒體的典型，但如此具有思想深度的知識分子也被媒體拒絕。另一知識分子形象小顏，利用網絡媒體建構自己的學術圈，但仍局限在自己的圈子內，缺乏對時代的關注與反思。傳媒時代固然眾生喧嘩，“娛樂至死”與文化平庸盛行，但知識分子須承擔起社會責任感，積極融入媒體，堅持知識分子的理性精神與批判意識，力圖矯正時代風氣。

關鍵詞：《應物兄》;傳媒時代;知識分子;社會責任

基金項目：教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“社會啟蒙與文學思潮的雙向互動”（16JJD750019）

中圖分類號：I207.4? ?文獻標識碼：A? ?文章編號：2096-5982（2020）10-0014-05

優秀的小說家善于將個體對于時代的思考滲透在講故事的過程中，以獨特的敘事藝術強化小說的審美意蘊，并在一定意義上銳化社會批判角度，由此引發讀者思考。李洱長篇小說《應物兄》講述濟州大學為引進海外學者開辦儒學院所做的各種籌備工作，圍繞著主人公應物兄刻畫了官場與商場的各色人物，塑造了知識分子的眾生相。小說以應物兄的遭際為主線條，勾勒出知識分子在當下媒體的處境，讓讀者反思知識分子在傳媒時代應何去何從。有研究者認為：“《應物兄》對于當代知識分子和社會生活方式的呈現方式，幾乎是一種絕響，它以一種極致性拒絕著可模仿性和類似的形象。當代學院派知識分子和由他們而牽動的社會生活，以對中國時間和地點的構筑表達著一種整體性的關照。”①的確，小說以切近當下現實的描寫，使得小說與時代同構。隨著互聯網的高速發展，傳媒業正發生急遽變革，報紙、廣播、電視以及產生的各種新媒體，當下成為傳媒時代。知識分子體驗傳媒時代信息便捷的同時，也無法逃脫傳媒時代的喧鬧與浮躁。在小說結尾處直擊靈魂的發問中——“你是應物兄嗎？”② 知識分子如何在傳媒時代自處成為不可回避的現實問題。

一、傳媒時代中迷失的靈魂

電子信息技術改變媒體生態，進而重塑人們的社會生活。當下的媒體以娛樂、消費為導向，整個社會的文化氛圍似乎也倒向娛樂化與平庸化。誠如陶東風所言：“如果說90年代初、中期人們還習慣于以官方—精英—大眾（消費/娛樂）的‘三分天下或‘三足鼎立來描述中國的文化格局，那么在今天，‘三足或許依然，鼎立卻已不再。大眾消費/娛樂文化一頭獨大，占據了文化地盤的大半壁江山。”③ 《應物兄》書寫如此文化語境下知識分子的生存困境與自我迷失：他們看似在傳播自己的知識與價值觀念，實則被媒體裹挾;知識早已失去與真理的聯系，成為一種牟利的工具。

小說主人公應物兄是一位研究儒學的教授，他在將一本關于《論語》研究的書稿交給出版商季宗慈后，就開始成為出版商的“人質”。出版商不僅有書的銷售權，還有對作者的“擁有權”，如小說中所寫：按著出版合同，應物兄有義務參加必要的促銷活動——電臺節目、電視節目以及赴各地參加各種售書活動。

應物兄原本將書命名為《〈論語〉與當代人的精神處境》，然而出版商未經作者允許，擅自將書名改為《孔子是條“喪家狗”》。作為儒學教授，應物兄當然知道書名是錯誤的，他曾與出版商爭論：“孔子什么時候自稱‘喪家狗了？孔子說的是‘喪家犬。”“‘喪家犬是對一種狀態的描述，但‘喪家狗在倫理上卻是罵人的。用這個做書名，真是莫名其妙！”④ 但書業已出版，應物兄無力回天，他只能在各種場合解釋書名的來由。出版商是趨利而為，關于書名的更改，一則想使書擺脫學術著作的姿態，擴大讀者群，二則題目頗有“標題黨”的特點，即題目標新立異，以博取讀者眼球。對于出版商而言，書籍只是商品。但對知識分子而言，當書籍轉化為商品，知識分子就喪失了對知識的掌控權，知識本身被商品化。弗蘭克·富里迪說過：“把知識轉變為產品，也就剝除了它一切內在的價值和意義;而由知識經濟的商人沿街叫賣的知識，事實上是知識的世俗化漫畫……缺少了與真理的聯系，知識也就失去了其內在意義。”⑤

小說詳細描繪應物兄參加午夜交通電臺節目的一幕，媒體操控下的知識分子不由自主地成為自己厭惡的模樣。應物兄反感知識分子心得老師，因為他對孔子的解讀有知識性錯誤，并認為沒有一個問題不是“從研究角度看是錯的，從普及角度看是對的”⑥。然而，作為說教者的應物兄犯了常識性的錯誤，很快被聽眾指出。不知覺間，知識分子成為自身原本嫌棄的對象——符合媒體要求，卻不符合自己心中嚴肅的知識分子形象。如節目中提到關于性的話題，應物兄意識到“這是午夜節目，它的真正意義是給司機朋友提神，是陪夜貓子們聊天”⑦，因此應物兄大談古典文學中的性。小說以切實的筆法揭示現實——知識成為供人娛樂的“景觀”。媒體邀請知識分子做嘉賓，只為裝點“門面”，成為大眾娛樂的附屬品。

實際上，小說中應物兄并非一味地沉浸在媒體的包圍中，對于書名被改的憤怒、對電臺上自己的厭惡、對電視臺邀請的拒絕，都是應物兄對傳媒的抵觸。然而，他卻也無法擺脫媒體規訓的心理慣性，他在拒絕電視臺邀約的同時，也在私下模擬登臺。在小說的結尾處，應物兄出車禍后，一個聲音問：“你是應物兄嗎？”“他清晰地聽到了回答：‘他是應物兄。”⑧ 應物兄是否死亡不是重點，重點是生命受到嚴重威脅的時刻，對主人公是否是應物兄本人的發問，不僅是路人對受害者身份的確認，更是主人公對自身的主體性產生懷疑。應物兄本名應五，上學后被老師改名為應物，出版商安排出書時，對責任編輯說這是應物兄的稿子，由于原稿沒有署名，編輯順手填上了“應物兄”三個字，結果作者就變成“應物兄”。從“應五”到“應物”再到“應物兄”，主人公逐漸喪失原初的“本我”，經過世事紛擾，他多次嘗試找尋自我。即使瀕臨死亡，他對自己的確認仍是“應物兄”，可見他已經忘卻致力于學術的“應物”和本真的“應五”，最終迷失在時代與媒體的喧囂洪流中。

作者以戲謔的筆調書寫知識分子在當代傳媒中的種種尷尬處境，表現出強烈的批判意味。首先，以應物兄為代表的知識分子，他們看似有自己的追求與堅持，實則既沒有超脫的精神，也沒有獨立的氣魄，更加缺少對抗時代風氣的勇氣和力量，最終迷失在形形色色的媒體影響之中。其次，是對傳媒時代的文化風氣的不認同。應物兄的迷失固然有知識分子本身的弱點，但更是時代的文化語境使然。波茲曼曾指出：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。”⑨ 當下的傳媒時代的文化語境無疑是后一種——赫胥黎式的文化。媒體中“笑臉”話語占據主導地位，嚴肅話語逐漸卻是疏離的，滑稽性話語以其輕松、搞笑的特質受到廣泛歡迎，“一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現，并稱為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿地成為娛樂的附庸……”⑩ 在這樣的文化語境下，媒體正不知不覺改變著大眾的思維方式、興趣和習慣，人們將會成為“娛樂至死的物種”{11}。知識分子在娛樂化的語境中難免隨波逐流，改變自己的言說方式。小說敘述在《孔子是條“喪家狗”》中，應物兄略為學術性地解釋“子曰：《關雎》，樂而不淫，哀而不傷”之后，以一對夫婦無法生育而采取的各種措施為例進行闡釋。這樣的反諷修辭令人啞然失笑的同時，也帶有沉重的意味：一部學術著作已然失去嚴肅的知識分子立場，代之以媚俗、取悅消費者的商品屬性。難道解釋“樂而不淫，哀而不傷”一定要大寫特寫性嗎？如是寫作揭露知識分子言說的尷尬處境——“娛樂至死”的文化語境，必然要求知識通俗易懂;嚴肅話語由于內在先天的深刻和莊重，意味著與普羅大眾的絕緣。這樣的文化語境下，知識缺失本身的深邃和理性，知識分子只能將自己的知識淺白地甚至“弱智化”地傳播給社會大眾。小說選擇的是雙重敘述，一面談論應物兄作品的內容，一面講述這本書的社會反映，在二者的對照中諷刺意味盡顯。

小說通過應物兄的刻畫來書寫知識分子在傳媒中的生存困境：一方面各種媒體將知識分子置于利益的鏈條中，使其無法擺脫傳媒的商業性特征，進而成為工具性、符號性的存在;另一方面，傳媒娛樂化占據主流的大環境中，知識分子也必然受到“娛樂至死”的熏染，不再崇拜學術理性，進而導致自身知識結構的平庸化。光怪陸離的傳媒時代，知識分子確乎容易喪失自身主體性，成為傳媒的附庸與工具，但這并非不是個人選擇的結果。小說在講述應物兄個體悲劇的同時，也探討了不同的知識分子的道路選擇。

二、傳媒時代知識分子的自我堅守

早在1999年，學者吳義勤曾撰文討論知識分子在傳媒時代的主體立場問題：“面對‘媒體，知識分子的主體立場又一次面臨前所未有的考驗，妥協？還是對峙？平靜？還是焦慮？獨立？還是媚俗？居中心？還是處邊緣？”{12} 而今媒體發展愈發迅速，知識分子面臨著更大的挑戰。小說中，應物兄處于媒體困境中無法脫身，終以悲劇收場，但也有與應物兄完全不同的知識分子形象：一種堅持自我，選擇完全與傳媒隔絕;另一種將媒體作為工具，疏離主流媒體話語主體。

小說中的哲學研究者文德能堅持“述而不作”，他是一個拒絕媒體也被媒體拒絕的知識分子。知識分子選擇拒絕媒體的行為值得商榷，但具有獨立思想的知識分子被媒體所拒絕，則是時代的悲哀。文德能看過很多書，卻沒有出版過任何文字，他用一種近乎原教旨主義的精神拒斥任何關于媒體和出版的行為。他自己解釋學術研究成果未發表的原因是“覺得那些知識還沒有內化為自己的經驗，所以無法舉筆成文”{13}。實際上，他在看過的書上做了大量筆記。但不論知識分子的思想多么深邃、多么具有獨創性，只有傳播擴散才能完成價值體現，否則思想就像死在腹中的胎兒。文德能對知識的熱愛是純粹的，也是嚴肅的，在他因白血病而過早離開人世之前，想到的是自己的學術關鍵詞：Thirdxelf（第三自我），他對知識的思考至死方休。從學者的標準看，他是合格的。他去世20年后，弟弟文德斯整理并出版了他的筆記，書名即為《The thirdxelf》。小說“摘錄”其中的段落，也借書店老板評價這本書說，“讀這一本書，等于讀了一屋子書”{14}，可見，這本書涉及內容之廣，具有學術價值與思想價值。然而“這本書沒有書號，沒有出版社”{15}，就連賣這本書的書店也即將倒閉，換句話說，這是一本被傳媒拒絕的書。文德能學術著作的遭遇，無疑是對當下傳媒時代的一種諷刺與批判。如《孔子是條“喪家狗”》一般的著作風靡社會，而《The thirdxelf》作為知識分子嚴肅思考的學術結晶，有著沉甸甸的思想重量，但這樣的書不僅得不到讀者的認可，甚至沒有出版社愿意出版。這從側面反映了娛樂化、平庸化、以消費為導向已經成為當今傳媒的特質，在媒體持續性的“引導”下，多數民眾愈加遠離嚴肅與理性思考;反之，普通民眾對理性的遠離、對娛樂化的親近更使得傳媒舍棄嚴肅文化。在這種文化怪圈中，淺層解讀、快餐式的書籍朝著媚俗方向發展，嚴肅的學術著作無法獲得讀者的青睞。這是知識分子的悲哀，也是傳媒時代的悲劇。

小說中的另一人物形象小顏，與文德能截然不同，他將媒體作為交流的工具，在網絡信息時代保持自身獨立性。小說中，敘述者沒有介紹小顏的身世，也沒有介紹他的學術背景，讀者可以看到的是，小顏似乎是一名生物學家，他關注鳥類，還會專業地制作“濟哥”（一種蟈蟈）、貓等昆蟲與動物的標本。從博客文字看，他不僅清楚地自己專業領域的知識，還有著廣博的文學知識，并將文學與生物學有機結合：他用孔子的話闡釋為何生態保護意識西方落后于東方;解釋鳥兒飛行時為何不會相撞;用科學的方法研究杜鵑，也寫關于杜鵑與儒學的文章;甚至知道莎士比亞作品中出現多少種鳥類，《圣經》種出現的第一種鳥是什么。可以說，小顏代表著傳媒時代中另一種知識分子的生存方式——不隸屬于任何機構、不依附任何傳媒，也無意成為“意見領袖”，而是追求一種獨立自由的存在。對于小顏而言，博客只是他與網友交流的工具，他不用醒目的標題，也沒有花哨的言辭;他撰寫博客不為“吸粉”，知識沒有被娛樂化，也不為取悅任何消費者。小顏的博客雖然受眾較少，但他們能相對自由的發表見解、互相提問，形成良好的交流群體。從這一點來說，網絡傳媒具有便捷、迅速、相對自由等優勢，知識分子可以利用網絡創造自己的話語空間，既不與娛樂化的媒體合流，又不拒斥媒體。

從本質上說，小顏與文德能是一致的，他們都缺乏對現實社會的批判性關注，更缺少對現實事件的參與。這樣的知識分子形象十分貼近中國當下的部分知識分子群體。對于現實的重大事件，很多知識分子仿佛在媒體中“噤聲”了，他們缺少對社會正確價值觀的引導，造成大眾對事件缺乏一種具有深度的價值參照。當下的社會，報紙、電視、廣播已不是新鮮事物，自媒體在移動網絡和便攜電子設備的影響下應運而生，“人人都有麥克風”的時代已經來臨。這樣的時代背景，本該是知識分子自由言說的時代，成為“意見領袖”，發表具有深度的價值判斷，為大眾提供思想性分析參照。然而正如小說書寫的，知識分子卻主動走向邊緣。即使知識分子參與社會表達，也有很多是閃爍其詞，甚至趨炎附勢。

小說中，文德能與小顏不被社會大潮裹挾，這樣的知識分子試圖在傳媒時代堅守自己的精神家園，與被娛樂化、消費至上觀念浸染的知識分子相比，他們堅持自身理性，沒有迷失在時代的洪流中。但另一方面，他們卻未能在傳媒時代介入社會，在很多社會重大事件中“缺場”，失去“社會的良知”這一角色擔當。

三、傳媒時代知識分子的社會責任

《應物兄》書寫了三代知識分子形象：老一代知識分子雖經歷“文革”，但學術底蘊深厚，卻即將走向生命的尾聲;中年一代知識分子可謂是當下學術界的中流砥柱，難以抵擋時代的洪流，但大多知識分子喪失批判社會的精神，在物欲橫流的時代選擇視而不見;青年一代知識分子則更加懂得“審時度勢”，為了達到自己的目的，甚至有人無所不用其極。小說中，眾多知識分子生活在傳媒時代，或者有自己的學術追求，或者為生計委曲求全，或者甘愿沉迷于物欲中，但他們似乎都忘記了作為知識分子的另一重身份——社會道德的良心。媒體一向趨勢于金錢，這無可厚非，可是作為生活在媒體紛擾時代的知識分子，原本應該承擔起社會責任，直面媒體，用學識與理性，以犀利的批判介入媒體，努力改變社會“娛樂至死”的趨勢。正如丁帆所言：“知識分子只有進入公眾領域，保持社會良知，對于重大公眾事件進行無情的文化批判，方才能造就一代真正的知識分子！”{16}

知識分子與媒體的關系問題不是新出現的問題，中國現代文學的產生與發展與媒體有著不可分割的關系，如有學者所言：“中國的文壇和報壇是表姊妹，血緣是很密切的”，“一部近代中國文學史，從側面看去，又正是一部新聞事業發展史”{17}。晚清時期，中國報刊業就逐漸發展，開啟了紙媒時代。梁啟超、吳趼人、陳景韓等近代知識分子不但為報刊撰文，還自己主辦刊物。他們闡述自己對改良社會的見解，探討國家的前途和命運，啟蒙民眾。近代知識分子將印刷技術的發展服務于社會文化訴求，視報刊為實現自我變革社會、開啟民智的工具，知識分子在媒體中掌握話語權，處于主導地位。

晚清時期紙媒逐漸發展，改變了傳統的文化傳播方式，成為知識分子群體擴大言論影響的平臺陣地。當下的傳媒業正處于高速發展時代，自媒體、網絡媒體、紙媒、電影、電視為知識分子提供更多發表言論的渠道。但當下的知識分子又與晚清知識分子利用紙媒關懷社會、開啟民智截然不同——很多人文知識分子缺少對現實的充分關注，更多的選擇據守書齋，他們即使出現在大眾視野中，也幾乎不見其思想深度。我們由此所見的，在喧囂的傳媒時代背后，是公共話語的嚴肅性缺失、價值立場模糊，知識分子在傳媒中的主導性不復存在，失去了對文化話語權的掌控。究其根源，應該說很多知識分子沉浸在體面與舒服的“樂土”中，缺乏強烈的社會責任感。

當然，作家創作文學作品并非為解決某種社會問題，但他們的創作卻能引發讀者的思考。《應物兄》對知識分子在傳媒時代的敘事，即讓讀者關注當下文化場域的變化，并讓我們思索知識分子究竟應如何自處。

首先，作為文明社會的良知，知識分子應堅持自身獨立性，保持理性思考。不論媒體的運行法則如何，知識分子都不應順從媒體及其運作機制，這是保持自身獨立性的基礎。知識分子理應保持清醒的理性思考和批判意識，如薩義德所說，知識分子應當是“特立獨行的人，能向權勢說真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的個人，對他而言，不管世間權勢如何龐大、壯觀，都是可以批評、直截了當地責難的”{18}。置身于媒體中間，知識分子要用清醒的理性批判其弊病，勇敢地對抗時代的糟粕。知識分子要在不順從與批判意識的基礎上，充分利用信息技術的便捷以及相對自由的空間，重建自身話語權，用理性的思想批判現實。即便是有些人不愿與主流媒體抗衡，那么像作品中的小顏一樣，著力構建自己的“學術圈”、“話語圈”，這雖無法改變媒體風氣，卻也是匡正娛樂與平庸風氣的一份微薄力量。

其次，現實固然是信息爆炸的時代，媒體要搶奪消費者注意力，就勢必提供滿足其“期待視野”的文化產品。相對于普通民眾，知識分子群體更具理性精神，因此，抵制娛樂化與消費主義傾向，身體力行呼喚嚴肅與理性，也應成為知識分子的責任。具體來說，傳媒時代知識分子說出的話語從知識層面來說必須是沒有夸大、也沒有隱瞞，應該是客觀的陳述與理性的表達;知識分子要堅持自己的價值立場和觀點，堅定地表達自己的真實理念，不能服膺于消費文化的需求而遮蔽自身的文化姿態。“知識分子扮演的應該是質疑，而不是顧問的角色”{19}，這話或也可以改寫為：知識分子扮演的應該是嚴謹，而不是娛樂與商品的角色。

最后，語言淺顯化是媒體話語的特征之一，加之“娛樂至上”與消費主義，勢必造成知識愈發平庸化、扁平化。知識分子理應避免傳媒消解知識的分量。無可非議的是，知識分子是科學理性的集合體，也擔負有傳播知識的責任，這份責任的完成固然需要全社會各個層面的配合，但就其本身而言，保持嚴謹的學術態度，讓知識能深入淺出地傳播給普通大眾則是其分內之事。“深入”是知識分子在專業領域必須具備良好的學術素養，有著扎實的學術根基，豐厚的學術底蘊;“淺出”不是沒有深度，更不是“弱智化”，而是“是真佛只說家常”。如王彬彬所言：“‘只說家常，當然不是說只講那種淺顯易懂的道理，而是在強調，總是用淺顯易懂的方式，解釋那些深奧的佛理。”{20} 對于傳媒時代的知識分子而言，語言的淺白不代表思想的淺白，能夠將深奧的、真理性知識用淺顯易懂的方式普及給大眾，則是對知識分子群體提出了更高的要求。

《應物兄》對知識分子群體在傳媒時代如何生存的關注，為我們提供一劑反思的湯藥。作者以現實筆觸描摹知識分子的真實處境，為我們反思自身在傳媒時代的生存現狀提供契機。當下，互聯網信息技術已經發展到我們無法輕易拒絕傳媒，智能手機、便攜電腦等移動電子設備早已成為人們的一種生活方式，知識分子群體再也無法將自己關在書齋，或者封閉在學術的象牙塔中。與世隔絕必然會被時代所拋棄，因此，知識分子既然無法拒絕，也不應該拒絕傳媒。傳媒時代需要知識分子的自我堅守，這種堅守不是拒斥媒體、固守書齋，而是積極融入媒體，堅持知識分子的理性精神與批判意識，力圖矯正時代風氣。

注釋：

① 項靜：《聲音、沉默與霧中風景——〈應物兄〉》，《南方文壇》2019年第3期。

②④⑥⑦⑧{13}{14}{15} 李洱：《應物兄》，人民文學出版社2018年版，第1040、35、40、32—33、1040、878、890、890頁。

③ 陶東風：《去精英化時代的大眾娛樂文化》，《學術月刊》2009年第5期。

⑤ 弗蘭克·富里迪：《知識分子都到哪里去了？》，江蘇人民出版社2005年版，第7頁。

⑨⑩{11} 尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，中信出版集團2015年版，第185、4、4頁。

{12} 吳義勤：《媒體時代知識分子的選擇》，《學問》1999年第1期。

{16} 丁帆：《知識分子的幽靈》，東方出版中心2017年版，第17頁。

{17} 曹聚仁：《文壇五十年》，東方出版中心1997年版，第83頁。

{18}{19} 愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯書店2016年版，第29、121頁。

{20} 王彬彬：《“是真佛只說家常”》，《文學報》2012年8月16日。

作者簡介：徐莉茗，南京大學中國新文學研究中心，南京，210023。

（責任編輯? 莊春梅）