《小小小小的火》的解構(gòu)主義解讀

秦磊

摘要：《小小小小的火》是美國華裔作家伍綺詩的第二部作品，其問世后即獲得27項年度圖書大獎，這是一部關(guān)于階級、種族、家庭、理想等方面的小說，運(yùn)用雅克·德里達(dá)的解構(gòu)主義的二元對立視角，對作品中的二元對立命題（中產(chǎn)階級/邊緣群體，自我/他者，理想/現(xiàn)實）進(jìn)行詮釋，從而揭示作品對原有的三組傳統(tǒng)意義上的對立的解構(gòu)，說明三種對立可以達(dá)到一種平衡，體現(xiàn)了小說作者伍綺詩對二元對立觀點的解構(gòu)和批判，也體現(xiàn)了作者對建立無歧視、無偏見、和平共處的多元社會的美好期許。

關(guān)鍵詞：伍綺詩 《小小小小的火》 解構(gòu)主義 二元對立 消解 融合

中圖分類號：I106.4 ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ?文章編號：1009-5349（2020）18-0114-05

解構(gòu)主義作為西方后現(xiàn)代哲學(xué)思潮的重要組成部分，其基本精神是反對邏各斯中心主義，否定消極意義，消解二元對立，拒斥形而上學(xué)，為新的寫作方式和閱讀方式開辟更廣泛的可能性[1]。解構(gòu)主義的代表人物雅克·德里達(dá)認(rèn)為西方傳統(tǒng)文化所信奉的邏各斯中心主義不僅設(shè)置了種種二元對立，如主體/客體、本質(zhì)/現(xiàn)象、能指/所指、真理/謬誤，等等，而且還為這些二元對立設(shè)置了等級，這二者之間并非處在同一層面的平衡關(guān)系，而是一種從屬關(guān)系，第一項處在絕對的優(yōu)勢地位[2]。德里達(dá)通過顛倒等級、消解中心破除了這種統(tǒng)治西方幾千年的形而上學(xué)思想，顛覆了形而上學(xué)的大廈，促使人們在生活中對各種事物進(jìn)行重構(gòu)[3]。解構(gòu)主義反對結(jié)構(gòu)，否定邏各斯中心主義所奉行的二元對立原則。對于形而上學(xué)的二元對立范式，解構(gòu)主義認(rèn)為，后者并不低于前者，至少具有同等的地位和同樣存在的理由[4]。因此，解構(gòu)主義消解了所謂的二元對立的界限，打破了二元對立的等級結(jié)構(gòu)，擊碎了人們對于真理認(rèn)識的迷霧和對理性的迷戀，解釋了事物表面背后的復(fù)雜性。但同時需要認(rèn)識到的一點是，解構(gòu)主義作為一種文學(xué)批評方法，并非是把作品拆解得七零八落，破壞文本結(jié)構(gòu)，而是通過深入細(xì)致地探索每部作品，來尋找研究對象的矛盾因素，從而證明作品在字里行間已經(jīng)自行解構(gòu)了。在這個意義上，如德里達(dá)所說：“結(jié)構(gòu)不是否定，而是一種肯定，一種投入和承諾。”[5]因此，以解構(gòu)主義的方式來解讀文本，更多的新意和意義也將會在文本之中得以衍生。

美國華裔作家伍綺詩（Celeste Ng）的第一本長篇小說《無聲告白》（Everything I Never Told You）大獲成功后，其年度影響力也因此超越村上春樹、斯蒂芬·金等世界著名作家，成為2014年度文壇黑馬。她的第二部長篇作品《小小小小的火》（Little Fires Everywhere）于2017年發(fā)表，作品出版后即榮獲27項年度圖書大獎，獎項之一就是“2017美國亞馬遜年度小說”，《紐約時報》書評稱贊此書“極端、劇烈、熾熱，令人心碎不已，比《無聲告白》更勝一籌”[6]，伍綺詩的作品受歡迎程度由此可見一斑。目前，學(xué)界對此作品的研究，主要從主題、空間權(quán)力等角度深度剖析了階級、家庭、母女關(guān)系、人生追求等因素。李雪松從主題學(xué)和原型批評的角度闡明了小說的主題是追尋人生的終極意義，并指出“火”這一原型意象對小說主題的凸顯和深化[7]。王歆欣運(yùn)用福柯的權(quán)力理論，揭示權(quán)力在城市空間中運(yùn)行的途徑，從而找到反抗權(quán)力的突破口[8]。對于作品中體現(xiàn)的二元對立命題的評論，目前鮮有研究;因此，對該作品的解構(gòu)主義解讀則具有新的意義。小說以理查德森一家和米婭一家為代表，表現(xiàn)當(dāng)今美國社會“中產(chǎn)階級”和“邊緣群體”的矛盾。除此之外，作品還表現(xiàn)了以麥卡洛夫婦和貝比周為代表的“自我”和“他者”的沖突，以及米婭的藝術(shù)家“理想”和迫于生計的“現(xiàn)實”間的距離。根據(jù)傳統(tǒng)的認(rèn)知思維模式，在每組二元對立中，前者優(yōu)于后者，“中產(chǎn)階級”的“自我”與“理想”處于優(yōu)越的地位，“邊緣群體”的“他者”與“現(xiàn)實”則是弱勢一方。但在這幾組二元對立的命題中，從解構(gòu)主義的角度細(xì)讀文本，會發(fā)現(xiàn)它們之間并非界限分明，也并不是嚴(yán)格對立的狀態(tài)。作者其實在作品中有力地顛覆了這幾組二元對立概念。文本中的大量細(xì)節(jié)說明這些表面互相對立的因素在實質(zhì)上是可以融合在一起的，它們彼此間處于既矛盾又包容的狀態(tài)，傳統(tǒng)的二元對立概念也被消解。

一、對“中產(chǎn)階級”和“邊緣群體”的解構(gòu)

《小小小小的火》中，理查德森一家顯然是美國社會中產(chǎn)階級的代表，“他們是兩座房子、四輛車、一艘停靠在市中心的碼頭的小船主人，每年冬夏兩季都要雇人鏟雪和修剪草坪”[9]87。小說中多次描寫了理查德森一家優(yōu)越的物質(zhì)生活，如“理查德森家的房子里有許多又軟又厚的沙發(fā)，坐上去時仿佛整個身體都陷入了沙發(fā)墊，好像在洗泡泡浴。還有各式各樣的書櫥、餐具柜和沉重的雪橇”[9]43。無論是理查德森夫婦還是他們的四個子女，都一直享受著衣食無憂的生活，從來不擔(dān)心物質(zhì)上的匱乏。除此之外，“理查德森家的人認(rèn)識那些重要人物：市長、市立醫(yī)院的院長和克利夫蘭印第安人棒球隊的老板。他們有雅各布棒球場和岡德體育場的季票”[9]42。而小說中的米婭和女兒珀爾則時刻掙扎在溫飽的基礎(chǔ)線上，她們時不時地從一個城市漂到另一個城市，幾乎沒有屬于自己的隨身物品，“除了米婭的小時工收入，服務(wù)員們還分給她一份小費(fèi)收入，假如食物出現(xiàn)剩余，她可以帶一些回家——包括涼掉的米飯、賣不完的咕嚕肉和青菜——這些吃的足夠她和珀爾支撐大半個星期”[9]28。米婭和珀爾也沒有什么朋友，母女倆可謂是相依為命，是典型的社會邊緣群體。

表面上看，豐衣足食的“中產(chǎn)階級”和捉襟見肘的“邊緣群體”是一對互相矛盾的社會階層，但從解構(gòu)主義角度看，小說所體現(xiàn)的這一矛盾命題其實并非界限分明，也并不是對立中的前一項，即“中產(chǎn)階級”就是處于絕對的優(yōu)勢地位。

首先，雖然物質(zhì)條件優(yōu)越的中產(chǎn)階級在一定程度上會不自覺地把邊緣群體排斥在外，但他們還是會關(guān)心體諒、甚至想方設(shè)法去幫助邊緣群體。小說中理查德森太太把自己多余的房子以不貴的價錢出租給房客，她自己其實并不缺錢，以低價格把房子租給別人也是為那些無錢買房的居民著想，給他們一個的棲息之地。“理查德森太太將租房子這件事看成慈善之舉，租價定得很低。”[9]15當(dāng)初理查德森看到米婭孤身一人帶著女兒珀爾，深知她們生活的不易，覺得把房子租給她們也是不錯的選擇。另外，當(dāng)珀爾每次去理查德森家里玩的時候，“理查德森太太都要在孩子們的頭頂上挨個啄一口，輪到親吻泊爾時也絲毫不遲疑，她會在珀爾的頭發(fā)上結(jié)結(jié)實實地落下一個吻，好像她不過是家里的另一個孩子而已”[9]44。這在一定程度上體現(xiàn)出富有的“中產(chǎn)階級”并不真正和“邊緣群體”產(chǎn)生對立，這兩個群體是可以和諧共處的。

其次，作為邊緣群體的代表米婭和女兒珀爾，她們幾乎不和其他人接觸。從珀爾出生開始，這對母女的生活即是從一個地方“流浪”到另一個地方，途徑一座座不同的城市，終而居無定所。即使這樣，仍然在租住理查德森家的房子時，和房東一家產(chǎn)生了互相不可消磨的影響。米婭被雇傭到理查德森家里當(dāng)管家，珀爾幾乎天天都待在理查德森家里，并和房東家的大女兒萊克西、小兒子穆迪成為好友，更是與大兒子崔普有過情侶關(guān)系。而最小的女兒伊奇則對米婭崇拜得五體投地，整日跟在米婭身后甘當(dāng)免費(fèi)的助手。“我可以幫你調(diào)制藥水、整理文件什么的。干什么都行”“你不必付錢給我，我免費(fèi)干活，拜托了”[9]106。而且“伊奇對米婭的崇拜經(jīng)受住了時間的考驗。每天放學(xué)后，她再也沒有與世隔絕般地獨(dú)自呆在屋里練琴，而是直接步行一英里半，來到溫斯洛路的出租屋，任憑米婭使喚”[9]108。這些更是表明“邊緣群體”和“中產(chǎn)階級”是可以相互融合、相互滲透的。

小說塑造了一個富有的“中產(chǎn)階級”和一個貧窮的“邊緣群體”，這就注定這兩個階層間是要發(fā)生沖突、產(chǎn)生矛盾的;同時又指出這兩個群體間的生活是可以相互滲透、和諧共處的。因此，小說解構(gòu)了“中產(chǎn)階級”和“邊緣群體”之間的對立，優(yōu)越階層的人物并不總是排斥邊緣群體，而處于邊緣群體的人物也可以對優(yōu)越階層產(chǎn)生積極的影響。小說中體現(xiàn)出來的“中產(chǎn)階級”和“邊緣群體”使得二元對立命題在解構(gòu)主義中得以溶解、消除。

二、對“自我”和“他者”的解構(gòu)

關(guān)于“自我”與“他者”關(guān)系的研究有著漫長的歷史。黑格爾關(guān)于主人與奴隸的辯證法思想，已經(jīng)是自我與他者的關(guān)系問題了。自我借助于他者而誕生，自我依賴于他者，自我的存在建立在對他者的依賴的基礎(chǔ)之上，如果沒有他者，自我無法獨(dú)立存在，等等[10]。在后殖民主義研究的一系列概念和范疇中，一個最具特色并作為中心范疇的是西方人的“自我”和殖民地的“他者”，以及這二者之間的關(guān)系問題。他者的形成發(fā)生在二元對立的關(guān)系之中，且對立的雙方存在著某種不平等或壓迫關(guān)系[11]。

《小小小小的火》的作者伍綺詩本身就是美籍華人，她是香港移民第二代。美國本土白人自然而然就把自己擺在了“自我”的位置上，而移民到美國的外來者，不管是拉丁美裔、非裔還是亞裔，他們則不自覺地處在了“他者”的位置上。小說細(xì)節(jié)處流露出美國白人的優(yōu)越感和外來移民的卑微感，“自我”和“他者”之間也存在著矛盾和沖突。當(dāng)小說談及貝比想要通過打官司來獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)時，新聞報道中有幾篇都說“她是來美國尋找機(jī)會的移民，結(jié)果遇到了各種困難，自己的生活都無法保證，遑論撫養(yǎng)孩子”[9]295。如果說貝比處于“他者”位置的卑微是因為她自己的生活窘迫而沒有自信的話，那么對貝比的律師，同樣也是黃種人的艾德·林的偏見則更加體現(xiàn)得淋漓盡致。盡管艾德·林是一個身材健碩、工作體面的人，在最后一天法院聆訊，法官傳喚麥卡洛太太上庭發(fā)言，艾德·林犀利的質(zhì)問使麥卡洛太太幾乎無言以對。作為麥卡洛太太的辯護(hù)律師，理查德森先生便打算借艾德·林的態(tài)度大做文章：“他突然冒出一個主意，他可以給報社的朋友打電話，借艾德·林的態(tài)度做一下文章。第二天早晨，《實話報》上會登出一篇文章，批評艾德·林采用侵略戰(zhàn)術(shù)，對麥卡洛太太糾纏不休，逼得她當(dāng)庭痛哭失聲。文中暗示說，像他這樣的男人，不應(yīng)該丟失自己的風(fēng)度——雖然文中并未提到‘像他這樣的男人指的是男律師還是別的群體，但理查德森先生清楚文中的弦外之音——憤怒的亞洲男人形象并不符合公眾的預(yù)期，因此令人不安。亞洲男人應(yīng)該是謙虛禮讓、與世無爭的，像電影人物董龍德那樣，至少不應(yīng)該有威脅性，能像成龍扮演的滑稽角色那樣就更完美了，總之，他們不能生氣，更不能咄咄逼人。”[9]311

為什么亞洲男人不能夠表達(dá)自己的憤怒？為什么亞洲男人就不能“咄咄逼人”？為什么亞洲男人就不能“具有威脅性”，哪怕自己的職責(zé)是辯護(hù)律師？薩義德在《東方學(xué)》中提到西方殖民主義是一種西方優(yōu)越論的話語建構(gòu)，同時也為西方提供了一大堆東方的想象性、刻板性和不真實性的知識：東方代表沉默、女性化、暴虐、落后;而西方則代表文明、男性化、民主、進(jìn)步[11]。“自我”和“他者”，“東方”和“西方”儼然已成為傳統(tǒng)意義上的二元對立命題。

但這一切在解構(gòu)主義的視角看，“自我”和“他者”之間并不是絕對的沖突和對立。白人中心主義的“自我”也會設(shè)身處地去關(guān)心作為局外人的“他者”。當(dāng)法官把小米拉貝爾判給麥卡洛夫婦之后，貝比瀕臨崩潰，“她已經(jīng)失去了言語和感知的能力，宛如身處虛無的空洞，五臟六腑都仿佛被刀子挖走了”[9]342。但是“當(dāng)庭的法警領(lǐng)著貝比送她坐上出租車，法警從自己的錢包里掏出兩張二十美元鈔票塞給司機(jī)，又對貝比說：‘你會好起來的，親愛的，會沒事的，上帝在暗中幫助你。要振作。他關(guān)上出租車門，搖著頭回法院里面去了。就這樣，貝比躲過了新聞鏡頭的追逐，沒有被擠在前門的記者們擋住”[9]342。此時并沒有白人的“自我”和黃種人的“他者”，在此處只是感覺到法警對貝比的關(guān)心、同情、細(xì)微的照顧，“自我”和“他者”這對傳統(tǒng)意義上的二元對立命題也在此溶解。

在作者所安排的關(guān)于小米拉貝爾的歸屬問題上，也能看到“自我”和“他者”的界限或已消除。小米拉貝爾，或者叫她周美玲，是貝比當(dāng)初無可奈何而遺棄的小嬰兒。一年之后，貝比的生活條件好了一些，她想找回自己的親生孩子，但小米拉貝爾此時已經(jīng)被麥卡洛夫婦領(lǐng)養(yǎng)。那到底小嬰兒的歸屬如何？法院最后的判決結(jié)果是：“麥卡洛夫婦獲得了孩子的全部監(jiān)護(hù)權(quán)，法庭建議盡快批準(zhǔn)他們的收養(yǎng)申請，終止生母的探視權(quán)，沒有麥卡洛太太的同意，禁止貝比與她女兒進(jìn)一步接觸。”[9]343乍一看這判決略顯殘酷，但作者安排小米拉貝爾這樣的歸屬，是否在某種程度上就是為了消除“自我”和“他者”的分界線？試想，如果小米拉貝爾這一“他者”在美國白人這一“自我”家庭環(huán)境下長大，數(shù)年之后，她還是“他者”嗎？小米拉貝爾的成長經(jīng)歷或許就是對“自我”和“他者”這組二元對立命題的消融。正如小說中理查德森太太激動地說，“也許我們都應(yīng)該試一下，每個家庭都嘗試收養(yǎng)一個不同種族的兒童，或許如此就能徹底解決所有的種族問題”[9]314。

總之，小說的確體現(xiàn)了處于“自我”身份的美國人對于外來移民者的偏見，但隨著故事情節(jié)的發(fā)展，“自我”和“他者”間的對立逐漸得到和解，西方的“本土”或者“自我”與東方的“他者”在小米拉貝爾最終的歸屬問題上得以合二為一。因此，“自我”在解構(gòu)主義的分析下，不再是絕對的中心，也不再是絕對的優(yōu)勢一方;而“他者”也不再是低等劣勢的一方。“自我”和“他者”這組二元對立概念是不穩(wěn)定的、搖晃的，二者最終在某種程度上會達(dá)到統(tǒng)一。

三、對理想和現(xiàn)實的解構(gòu)

在當(dāng)今社會環(huán)境下，理想和現(xiàn)實被認(rèn)為是無法共存的，理想往往要屈服于現(xiàn)實。傳統(tǒng)語境下的理想與現(xiàn)實是一對二元對立的命題，兩者本來是互相矛盾、相互對立的，但在此小說中，從解構(gòu)主義的角度來看，理想和現(xiàn)實則并非處于絕對矛盾的狀態(tài)。

《小小小小的火》中米婭是一位攝影師，她的理想是成為一名藝術(shù)家。可以說她生命中最重要的就是藝術(shù)，即使追求藝術(shù)會讓生活很拮據(jù)，即使時常入不敷出，也從未放棄。在有了女兒珀爾之后，兩人的生活條件更是讓人唏噓，“米婭和珀爾過的則是節(jié)衣縮食、精打細(xì)算的日子，以省錢乃至不花錢為目標(biāo)”[9]28。為了不影響自己投入藝術(shù)的時間，米婭的工作都是小時工，她每天的工作時間僅僅幾個小時而已，賺一點僅夠兩人活下去的錢。“從記事開始，珀爾就明白了一個事實：她母親的真正工作是藝術(shù)，出門賺錢是為了滿足基本的衣食需要，本質(zhì)上不過是讓她的藝術(shù)事業(yè)得以繼續(xù)的手段”[9]29。理想和現(xiàn)實在米婭的身上也有著不可避免的沖突，但是米婭通過自己的心靈手巧，成功化解了這一對立。文中提到“雖然擁有的物資少得可憐，但米婭十分擅長重新調(diào)整各種資源，比如帶回家的撈面只有面，缺少醬汁，她就加一些意大利面的醬汁，放幾片牛肉拌著吃;從二手商店買來的舊床單可以改成窗簾、桌布或者枕套”[9]28。是的，即使生活拮據(jù)又怎樣？即使吃不到山珍野味又怎樣？文中的米婭在藝術(shù)的夾縫中求生存，殘酷嚴(yán)峻的現(xiàn)實條件并不能阻擋米婭追求藝術(shù)的腳步。米婭為了尋找藝術(shù)的靈感，拍出有特色的照片，不停地在各個城市間漂泊。母女兩人不得不從一座城市流浪到另一座城市，每次的停歇都不會很久。但是追逐理想的艱辛之旅在米婭那里則總有著緩和的余地;“兩人喜歡輕裝簡行：一路上只帶兩只盤子、兩個杯子、幾件不成套的餐具和一包換洗衣服，當(dāng)然還有米婭的相機(jī)。夏天，她們會搖下車窗上路，因為‘兔子沒有空調(diào);冬天，她們晚上開車，汲取一點兒發(fā)動機(jī)的溫度，白天把車停在陽光照得到的地方，在車上睡到日落再出發(fā)。”[9]35即使是這般居無定所的流浪生活，米婭也不會放棄對理想的堅持。米婭總是“這樣與眾不同，而且總能想出新點子”[9]34，女兒珀爾雖然年齡很小，但她仍然很肯定“米婭總有一天會出名，總有一天，她親愛的媽媽會躋身‘那些藝術(shù)家的行列，比如庫寧、沃霍爾和奧基弗，大家都知道他們的名字，這也是她不介意她們現(xiàn)在過的這種缺衣少食的動蕩生活的原因之一;總有一天，每個人都會看到她母親的才華。”[9]34理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。豐滿的理想和骨感的現(xiàn)實都融合在了米婭身上，理想和現(xiàn)實的矛盾中有著和解，二者彼此之間相互消融、達(dá)到統(tǒng)一。

基于以上的分析，理想與現(xiàn)實的對立是不穩(wěn)定的，二者間的對立也是模糊的，甚至是不成立的。傳統(tǒng)意義上的理想和現(xiàn)實這組二元對立的命題也在此被消除，伍綺詩筆下米婭的理想并非在殘酷的現(xiàn)實中無法生存;恰恰相反，即使在最嚴(yán)峻、最苛刻的現(xiàn)實條件下，理想也可以孕育其中。

四、結(jié)語

本文從解構(gòu)主義文學(xué)理論的視角對《小小小小的火》中的“中產(chǎn)階級”和“邊緣群體”之間的關(guān)系進(jìn)行了探討，二者絕非結(jié)構(gòu)主義為代表的傳統(tǒng)理論所認(rèn)為的那樣界限分明;相反，兩者彼此滲透、相互影響，共同維系了社會大環(huán)境下的和諧相處、互幫互助。同時，在作品中“自我”和“他者”也不再相互排斥、隔離對立，“自我”中有著“他者”的因素，“他者”中也有著“自我”的建構(gòu)。“自我”和“他者”之間的對立不再是一種從屬關(guān)系，也沒有誰始終處于絕對的優(yōu)勢地位。作品中理想和現(xiàn)實之間的界限被打破，兩者可以共存、達(dá)到統(tǒng)一。正如孫勝忠所說：“只要我們對文本中二元對立因素進(jìn)行細(xì)致分析，各種先在的觀念就會變得越來越模糊，操縱文本的二元對立因素原有的位置就會發(fā)生傾斜，甚至顛倒，文本在人們心中的傳統(tǒng)建構(gòu)就會被摧毀。”[12]從解構(gòu)主義的二元對立視角來看伍綺詩的這部作品，是對小說的新層次的解讀，體現(xiàn)了小說作者伍綺詩對二元對立觀點的解構(gòu)和批判，也體現(xiàn)了作者對建立無歧視、無偏見、和平共處的多元社會的美好期許。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙炎秋.文學(xué)批評實踐教程[M].北京：高等教育出版社，2017：203.

[2]董學(xué)文.西方文學(xué)理論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018：443.

[3]朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評理論[M].上海：上海外語教育出版社，2001：203.

[4]程曦麟，王曉璐.當(dāng)代美國小說理論[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2001：117.

[5]雅克·德里達(dá).書寫的差異[M].張寧，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：14.

[6]JOBAR，HECTOR.Review Little Fires Everywhere[N].New York Times，2017-07-12：（1C）.

[7]李雪松.追尋：永遠(yuǎn)在路上：《小小小小的火》主題解析[J].海外英語，2018（23）：183-184.

[8]王歆欣.從福柯的權(quán)力理論看《小小小小的火》的規(guī)訓(xùn)與反抗[J].名作欣賞，2019（23）：156-158.

[9]伍綺詩.小小小小的火[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[10]陳學(xué)芬.自我與他者：當(dāng)代美華移民小說中的中美形象[D].開封：河南大學(xué)，2013.

[11]張劍.西方文論關(guān)鍵詞：他者[J].外國文學(xué)，2011（1）：118-127+159-160.

[12]孫勝忠.二元對立的顛覆和文本結(jié)構(gòu)的消解：解構(gòu)《麥田里的守望者》[J].山東外語教學(xué)，2008（1）：90-96.

責(zé)任編輯：孫瑤