觀點(diǎn)、素材、科普

忠告

不要想到什么就說什么，凡事必須三思而行。對人要和氣，可是不要過分狎昵。相知有素的朋友，應(yīng)該用鋼圈箍在你的靈魂上，可是不要對每一個泛泛的新知濫施你的交情。留心避免和人家爭吵；可是萬一爭端已起，就應(yīng)該讓對方知道你不是可以輕侮的。傾聽每一個人的意見，可是只對極少數(shù)人發(fā)表你的意見；接受每一個人的批評，可是保留你自己的判斷。盡你的財(cái)力購置貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮艷，因?yàn)榉b往往可以表現(xiàn)人格；法國的名流要人，就是在這點(diǎn)上顯得最高尚，與眾不同。（莎士比亞）

（選自《哈姆雷特》）

匍匐仙人掌

在墨西哥西海岸的加利福尼亞半島上，生存著一種極為罕見的仙人掌，這種仙人掌具有爬行能力，可以緩慢地穿越沙漠。

與普通垂直生長于地面的仙人掌不同的是，它們的莖是水平生長于地面的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，渾身長滿刺的仙人掌縱橫交錯地趴在地上，只有尖端微微抬起，像極了一條條正欲匍匐前進(jìn)的毛毛蟲。在氣候條件適宜的環(huán)境下，這種會爬行的仙人掌能以每年半米的速度生長。

“匍匐仙人掌”的生存環(huán)境中缺乏蜜蜂等傳播花粉的媒介，它們通過不斷克隆自己的方式來進(jìn)行繁殖。它們前端的莖干可以在下方不斷地生長出新根，以此令自己固定于地面。等新的莖干延伸生長出來，它后端的舊莖干則會隨著時間的推移慢慢枯萎和腐爛，最終再被土壤分解吸收，轉(zhuǎn)化為肥料，從而為新莖的茁壯成長提供養(yǎng)分。“匍匐仙人掌”就是以這樣的方式汲取到不同地段的營養(yǎng)，用一次次死亡的代價重獲新生。

“匍匐仙人掌”的生命力極強(qiáng)，在沒有人為干預(yù)的情況下，甚至可以存活100年。它們?yōu)榱松娑幌в赂业馗钌崤f時的自己，并竭盡全力供養(yǎng)與成全新的生命。永不止步，向死而生，這正是“匍匐仙人掌”特殊的生存法門。

（選自《花開不敗》2019年第7期）

向日葵晚上在干嗎？

向日葵又名朝陽花，因其花盤白天常常朝著太陽生長而得名。但向日葵晚上在干什么，卻少有人知。

向日葵中有兩種性格不合的元素，一種是葉黃氧化素，它鐘情于陽光；另一種是生長素，它有些害怕陽光，主要用來促進(jìn)向日葵細(xì)胞的發(fā)育和生長。當(dāng)太陽出來時，生長素就會悄悄地躲在向日葵的背陽處，白天基本上不會得到陽光的格外關(guān)注，而是處于休眠狀態(tài)。所以，向日葵向陽部分的葉黃氧化素就沐浴在陽光下，盡情地發(fā)揮著加速向日葵生長的作用，才有了向日葵向著太陽彎曲生長的姿態(tài)。

到了晚上，向日葵背陽處的生長素開始活躍了，并開始“大展身手”，加速向日葵背陽處部分的生長。慢慢地，向日葵原本向著太陽彎曲的角度就會轉(zhuǎn)到背陽處，漸漸地偏到東偏南方向。所以，向日葵白天跟著陽光轉(zhuǎn)，晚上沒有陽光，向日葵就會自然地慢慢往回?cái)[。

向日葵晚上在干什么呢？它依然在努力地生長，像白天一樣倔強(qiáng)地生長著。（易易）

（選自《知識窗》2019年第9期）