創意寫作之第八講：如何寫好語言（下）

■凌鼎年

語言，從哪里學？

書本語言固然要學，這是文化遺產，是前人的智慧結晶，但更要向當下學習，向民間學習，向鄉野學習，向草根學習。語言來自生活，來自民間，民間有活的語言、新的語言，有彩色的語言。我認識一位鄉下的老人，他沒有多少文化，但他嘴里的俗語、俚語隨口就來，常讓人忍俊不禁。譬如他說一個人吝嗇、小氣，竟形容他“一分錢夾眼里，走三里地不會掉下來”；說某人好占小便宜，就埋汰他“糞桶擔挑過，也要用手指頭蘸一蘸”；說某人好出風頭，就說是“瘌痢頭上插花——忍痛熬好戲”，等等。雖不登大雅之堂，但語言個性、語言特色確實鮮明，聽了一遍就很難忘記。像王朔小說里的“過把癮就死”“玩的就是心跳”等等帶痞子色彩的語言，就是從北京那些大院青年、胡同混混那兒借用來的，這也是一種學習。

何謂好的語言？有專家歸納為“準確、生動、形象、簡練”八個字。

我呢，認為對作家而言，語言有三個層次：

第一，規范。合乎語法、邏輯；明白、流暢，不晦澀，不生造；簡潔干凈，沒有廢話。

第二，人物說話符合身份。當官的說官話，知識分子說文縐縐的話，老百姓說下里巴人的話，不串味。與你營造的環境氛圍契合，與你描寫的故事合拍。歷史小說，不能說當代的話；現在發生的故事，人物不能張口就是滿嘴的民國腔調。

第三，有自己的鮮明特色。優秀作家的語言，都是自己的語言，是別人、前人沒有說過的。具有鮮明的個性和特色，有明顯的個人印記，不會與其他作家的作品混雜。

語言精彩不精彩，與作家掌握的詞匯量有一定關系，多了，就有挑選的余地。平時要注意收集精美語言、生動語言、民間語言。我學生時代就有專門的本子，把自己認為有意思的語言記錄下來。

一般來說，讀者都不會喜歡干巴巴的語言，生動的語言往往要比喻、反諷、詼諧、夸張、通轉等多種語言功能并用。如果要讓自己的語言幽默，多聽相聲，多看小品，是學習途徑之一；要學官場語言，就看看領導的報告，讀讀社論；要寫痞子語言就得把玩王朔的小說；寫“90后”“00后”的生活，就要與之接觸，多看看微博、微信等，以了解他們的語言；寫歷史小說，就得看古代的史書，看州志、方志。如果一個作家文言文基礎不好，不了解古代的書面用語與民間語言的差異，想要寫好歷史小說，太難。

不同的行業有不同的語言。譬如上了年紀的人都記得樣板戲《智取威虎山》中，有“天王蓋地虎”“寶塔鎮河妖”的一問一答，其實這是山匪的暗語，以判別對方跟自己是不是一伙的。歷來，漕幫有漕幫的暗語，丐幫有丐幫的暗語，不知道這些黑話、切口，是沒有辦法混的，寫小說的不了解這些，瞎編亂寫，立馬露餡。還有像天師作法的專用語，一旦作法，張口就來“天靈靈，地靈靈，太上老君急急如律令……”寫小說的作者也必須有所了解。

就小說作家而言，有白洋淀派、山藥蛋派、鴛鴦蝴蝶派等，有人認為這是以地域來劃分的，有人認為是以題材來劃分的。其實，語言也是劃分的標準之一。白洋淀派是以孫犁為代表的作家，描寫荷花淀的風情風味，語言習慣是河北一帶的；山藥蛋派是趙樹理為代表的作家，描寫太行山的風情風味，運用的是山西農民的語言。白洋淀派與山藥蛋派，都是農民的語言，土得掉渣，卻帶有泥土的芳香。鴛鴦蝴蝶派則是上海、蘇州一帶的南方語言體系，有小資情調，語言較為典雅，不一個層次，但各有特色。就像京腔、海派、港式、東北味，既是區域文化的差異，也是語言的不同，都有存在的必要，都有各自的讀者與粉絲。

巴金說過“無技巧是最高技巧”，我的理解，最高技巧是不留痕跡的技巧。所謂天衣無縫，也就是評論家說的“增一分則太肥，減一分則太瘦”“素之一分則嫌白，黛之一分則嫌黑”，多一字不行，少一字也不行，如果語言功力達到如此地步，那就算到了爐火純青的境界。