在邊緣處求索
——任東華訪談錄

◎ 何 芬

2004 年9 月，任東華在蘭州—北京開啟了他的“茅盾文學獎研究”時，像所有的博士研究生一樣，意識到博士論文就是自己學術生涯的真正開始。

20 年間，任東華是否如他所愿，以“茅盾文學獎研究”為基點，“找到了當代文學研究豐饒而富于希望和誘惑的‘原野’”？當初，任東華以茅盾文學獎（以下簡稱“茅獎”） 為案例，為探求其背后的“文學評價制度”做出了艱辛的努力，如今又在磕磕碰碰中走向了何方？

對此，筆者對他進行了訪談。

一

何芬（以下簡稱“何”）：任先生，您好！請問您是怎么走上文學批評之路的？

任東華（以下簡稱“任”）：1980 年代的文學氛圍，無疑是我從事文學批評的內在原動力。從小學到讀研期間，囫圇吞棗地看過不少古今中外的文學名著。不過，真正算起文學批評的起點，是2004 年，我在碩士研究生導師姚代亮教授的鼎力推薦下，考入時任中國作家協會創研部主任、著名文學評論家雷達先生的門下，在蘭州大學中國現當代文學博士點攻讀博士學位，起步算是比較晚了。

進校之后，由于基礎差、底子薄，我當時很焦慮博士論文該如何撰寫。雷達先生作為新時期以來文學的親歷者、見證人，和其他導師都安慰我們不要太著急。當時我列了30 余個選題供參考，考慮到雷達先生與茅獎淵源極深，不但參與了茅獎第1-6 屆評獎，而且還擔任過評獎辦公室主任，所以，我傾向于對茅獎作綜合全面的研究。雷達先生很高興并給予支持，將自己主持編選的《中國新文學大系·長篇小說卷（1978—2000）》的前期部分初選工作交給了我，讓我藉此獲得比較廣闊的文學史視野。在完成蘭州大學的博士學位公共選修課學習后，我就駐京2 年，專門跑國家圖書館找資料，開始論文撰寫工作，還與基藏庫的工作人員相熟。

何：北漂讀書，對您的文學批評工作有什么更好的幫助嗎？

任：收獲滿滿。盡管北漂確實條件艱難，不過，我大開了學術眼界，尤其是跟在雷達先生身邊，他的言傳身教，對我影響極大。在北京，雷達先生只要有暇，都會叫我到他家里去，不但給了我無微不至的生活關懷，而且還就茅獎研究的難題進行了深入的探討，甚至還談及了他對當代文學的諸多思考與文壇見聞等，他還帶我參加各類文學批評會議，并將我介紹給京城文學圈的若干知名人士，尤其是茅獎的知情者和參與者。于此，我認識了謝永旺、白燁、吳秉杰、牛玉秋等人，他們或是《文藝報》理論組編輯、《人民文學》出版社小說組編輯，或是中國當代文學研究會的負責人，或是中國作協創研部的研究人員。我對其中許多人進行了深入的采訪，他們深化了我對茅獎的認識，也透露了許多尚未披露的“評獎內情”。

在寫博士論文時，雷達先生無論是直接指導還是在其他場合，都提醒我既要明確茅獎的學術意義，又要實現研究方法的創新。如2006 年12 月，雷達先生在上海作有關城市文學的講座，就有記者問到如何評價德國漢學家顧彬的“中國當代文學都是垃圾”等言論的看法，并提及網絡上的“中國文學已經死亡”“中國作家已經死亡”“中國評論家已經死亡”“中國文學理論已經死亡”等十大死亡言論。雷達先生說自己“更欣賞的是一種分析的態度，一種能就具體問題提出真知灼見的批評態度”，但“這些激烈的言辭里不無合理的成分和某些嚴酷的真實，涉及了當前中國文學面臨的危機問題”。

在蘭州，趙學勇、程金程、吳小美、王喜絨、常文昌、武文等諸位先生對我的博士論文給予了高度的關注，尤其是對我提出的“茅盾文學獎美學”的觀點，或點撥、或質疑、或補正，使我的思考不斷完善與深化。在博士論文答辯會上，彭金山先生在肯定論文的同時，也對其中的部分提法可能引起的爭議表示了擔憂，以及與各位同門之間的尖銳而愉快的學術交流等，都在深刻地促進著我對這一課題的的理解。

何：如果將茅獎研究作為您的批評起點，您又是如何進行后續的拓展呢？

任：2007 年博士畢業后，盡管當時也有許多選擇，但考慮到家庭等各種原因，我還是義無反顧地選擇回到湖南，進入湖南師大中國語言文學博士后流動站，師從羅成琰、譚桂林、凌宇、趙樹勤等著名學者。這是源于在茅獎的研究過程中，我接觸到了很多資料，它們對茅獎的評價所顯示的分歧令人驚訝！于是，我更想探求導致這種差異的背后的深在的文學評價制度。就這樣，我在茅獎與文學評價制度之間不厭其煩、不勝其累地思考，既體會到了兩者互為實證與理論參照的魅力，也有過破解一個個思維的瓶頸的苦盡甘來。好在，湖南師大的諸位先生給了我鼓勵與寬容，特別是羅成琰先生始終在關注，并提醒我要“把握好這一選題學理性與意識形態之間的‘度’”的問題。

為了多方聽取真知灼見，我或電話請教或直接拜訪陳建功、錢中文、王鐵仙、吳義勤、吳俊、唐浩明、歐陽友權、閻真、季水河、徐其超、胡良桂、龔政文等省內外同仁，以及論文評閱人白燁、朱向前、趙學勇、程金城、楊匡漢、閻慶生等諸位先生，從而完善了文學評獎之研究，如既借鑒布迪厄的“文學場”觀點，力求跨越美學、社會學、倫理學等多種學科，創新了對“茅盾文學獎”題材類型、精神主潮、敘事特征等文學現象之探索，還通過與諾貝爾文學獎之比較，大膽地預言了民族文學包括中國文學走向世界的可能性和必然性。對此，雷達先生非常認可我的努力，在《光明日報》撰文指出，這“是一部整體性地站在文學生產制度，文學思潮起伏和審美意識發展的高度上全面研究茅盾文學獎的具有相當分量的學術著作”。

這些鼓勵也激發了我的繼續探索。后來，我又申請了國家社科基金項目“文學評獎場域中的文學獎研究”，并撰寫完成30 萬字的博士后報告《中國當代文學評價制度研究（1978～2018）》，這都留下了我努力探索的腳印。

二

何：回到地方高校之后，您是如何開拓新的批評路徑的呢？

任：2007 年，我完成博士學業后，回到衡陽工作，并擔任衡陽市文藝評論家協會副主席兼秘書長，從而大大增加了與衡陽本土文學接觸的機會。在文學史教學中，我注意到了陳衡哲、洛夫、瓊瑤、唐浩明、殘雪、海巖、劉和平等衡籍外域著名作家，也了解了長期扎根于本土的作家，還有文學道路上的苦行僧、孤獨者以及分布在各個領域的文學愛好者。尤其是后者，他們內心生長的湖湘文化情懷，為湖南衡陽這塊土地所承載的歷史積淀，都在影響或左右著本土讀者的生命選擇。本土作家的傳承不但保存了源遠流長的衡岳文脈，而且將從這生生不息的土壤中不斷地孕育出未來的文學巨擘。我贊同葛兆光先生在他的《中國思想史導論》中所說的：“我們應當注意到在人們生活的實際世界中，還有一種近乎平均值的知識、思想與信仰，作為底色或者基石存在。這種一般的知識、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用。”為此，我也從文學的“平均值”角度，開始探討衡岳作家群的概念、范疇、存在意義及其實踐特色和成就等，還提出了“文學土壤學”的命題并作了簡單闡釋。如果說，文學獎研究主要是傾向于文學經典化，那么，衡岳作家群研究則主要著眼于文學經典化之來源的探討，二者是相輔相成的。我主要基于三個考慮：一是作為地方文藝評論工作者，為地方文學搖旗吶喊是義不容辭的職責；二是探討文學經典的源頭；三是立足于理論、實踐與案例對文學評價學進行建設等。衡岳作家群作為具有特色的地域作家群，是非常值得深入研究的。

何：聽說您在研究衡岳作家群過程中遇到過許多困難，可以談談嗎？

任：當時研究衡岳文學，難度確實不少。我在《衡岳作家群研究》的后記中說到了，進行本土文學批評殊為不易。在得到巨大支持的同時，我也遭遇了許多誤解與“憤怒”：一是個別人認為我的評論不夠全面，對其深刻思想與藝術創新，我都沒有充分領會與挖掘出來；二是少數人認為他們的作品是未被認識的“偉大”，沒有得到應有的關注與高度評價，這是不公平的；三是某些人對我選定的部分論述對象極為不滿，在他們看來，部分作者要么人品不端，要么作品水平低下，要么名不副實，我完全沒有必要為他們樹碑立傳；四是我的研究熱情也曾遭到了個別作者的“誤會”，他們因為我未拿出衡陽市政府部門或者市文聯的“紅頭文件”，直接拒絕我去收集資料。某些作家之作品既難以查詢，又難以在市場上買到，所以，部分有所成就、在當代衡陽文學史上也不可或缺的作家們，只能暫付闕如了。另外，由于是作地方作家群體的研究，在追求“影響因子”的期刊評價時代，成果發表殊為不易，學術價值的爭議性較大。個中辛酸，一言難盡！

何：付出還是有回報的。聽說《衡岳作家群研究》出來之后，產生了良好的反響，那達到了您理想中的效果了么？

任：2016 年，《衡岳作家群研究》（上下） 出版之后，承蒙衡陽文學界各位同仁的支持，當時由衡陽市文藝評論家協會、衡陽市作家協會、衡陽師院文學院和大河讀書會聯合舉辦了“衡岳作家群研究”品鑒會。參會者至少囊括了衡陽從上世紀六七十年代以來的文學創作代表，會議一度成為孩子們的文學啟蒙會、新老朋友茶話會、文學粉絲見面會。

品鑒會上，大家認為，《衡岳作家群研究》歷時8 年，研究難度大，跨度寬，既有詩歌、小說、散文和別種文體的個案考察，又有鄉土精神與人文情懷的專題探討，還對“衡岳作家群”的形成歷史、美學形態、價值取向和未來走勢進行了實事求是的展現，具有突出的史料性、學術性，在衡陽文學史上具有承前啟后的作用。鄧開善、陳群洲、甘建華、劉起倫、劉定安等文化名家對此進行了中肯的評價。《湖南日報》《湖南文學文情報告》、紅網等媒體都進行了熱烈的報道。

何：從文學評獎、衡岳作家群到中國當代文學評價制度研究，您的文學批評不停轉變，請問其中有什么邏輯？您的初衷是什么？

任：看起來三個研究內容似乎不搭界，實際上是一脈相承的。我的想象是通過實踐（文學獎研究）、案例（衡岳作家群研究） 與理論（中國當代文學評價制度研究） 三個方面之努力，建構起有特色的文學評價學。所以，我的博士后研究報告《中國當代文學評價制度轉型報告（1978～2012）》就通過探討文藝政策、市場經濟與文學獎等如何為評價體系導向，考察馬克思主義文論、傳統文論、西方文論及儒釋道等宗教文化思想作為理論資源的合理性，從文本、作家、讀者、生態等基本維度考察評價實踐及其制度的生成路徑、基本義域、內在邏輯以及國家、民間、主體等力量的博弈，考察評價實踐及其制度內蘊的權力化、市場化、全球化、技術化、后殖民主義化，設計解決辦法，力圖呈現“文學評價學”面向未來、面向世界、面向現代化的體系訴求。當然，這個設計工程是龐大的，由于精力、學識等限制，我仍然在路上，離目標雖有距離，但初心不改。

三

何：回首來路，文學批評這條路您走得如何？后悔還是慶幸呢？

任：確實感慨良多。由于資質駑鈍，我在選擇文學批評作為教師的兼職時，有時深感無力，只好篤行笨鳥先飛的原則，埋頭苦干，盡管成就談不上，但確實不后悔。

在考上研究生之前，我只是個偏僻鄉村的中學教師。1999 年以來，作為碩士、博士、博士后、訪問學者等，在做好高校教師教學科研的本職工作時，我幾乎都在求學的路上，也得到了各位名師及學術大家的專門指導，如雷達、張炯、錢中文、羅成琰、白燁、陳旭光、陸建德、吳俊、譚桂林等先生。批評需要天分，更需不斷實踐；要與靈魂對話，反對盲目地用理論來裁剪、丈量鮮活的文本；要有辯證意識與實事求是精神；評論要具備天然的問題導向；等等。各位先生的教導，讓我受益匪淺。

何：您在批評實踐中還遇到過一些什么困難？如何克服的？將來的打算是什么？

任：在20 年的文學批評實踐中，我面臨著各種難題，既有文學批評的，如是什么、為誰、如何為，也有非文學批評的，如情感生活、事業發展、社會交際，各種困惑深刻地影印在我的文學批評過程中。

尤其是2016 年做行政工作以來，會議、檢查、評比、課題及各種矛盾、突發事件和利益分配等，極占時間。我曾經有過非常難熬的調整期、磨合期，好在堅持過來并慢慢地適應了這種節奏。各級領導也非常關心，幫助我克服困難，為我創造條件，讓我勉力站在文學現場與前沿，呼吸空氣，撰寫文字。

所以，這些年來，無論如何兜兜轉轉，我主要還是聚焦于文學評價學開拓的兩個方面：在理論上，致力于探究中國當代文學評價制度轉型及其現代化訴求；在實踐上，既關注文學經典化場域中的文學獎研究，又聚力于文學土壤學視域中的衡岳文學在“文學湖南”及“文學中國”版圖上如何占有一席之地。

不論批評對象如何，我始終要求自己“在場”，即介入作家主體、當下現實、人類個體生存處境，去遮蔽、求本真、敞開懷。雖然做當代文學評價并不能每次都達到預期，但我仍在努力；雖然會有角度、層次與程度之分，但我仍在不斷思考如何逆水行舟；雖然存在著潰敗、匱乏與拯救乏力，但我仍在不斷地積累、補益與糾正。我仍相信，那些開放、善意、砥礪、寬容的文學批評會如期來臨。

經過長期實踐，我對文學批評有了更多領悟，開始覺得是興趣，是需要，是熱愛，現在已將其融入到了生命中，當作平常事情、基本功課，也在其中發現了樂趣與美好，還從正面角度，感受到了文學批評帶來的慰藉與安心。為此，我甚至愿意俯下身來，扎扎實實做點事情，能夠勝任多少就勝任多少，無法勝任就敲敲邊鼓、做做后勤，以示對文學批評的支持。

何：如何將文學批評實踐與高校文學教學工作結合起來并發揚光大呢？

任：早在做“衡岳作家群”研究時，為了彌補地方高師院校文學評價學課程教學的不足，我就有意識地開設了選修課《湖南文學專題研究》《文學作品賞析教程》等，提升學生的鄉土文學評論素質，“強化學生當代文學評價實踐及其素質”，以多種形式貫穿于學生課堂、講座及研討會等方方面面。“萬一有一天你們能從事文學批評工作呢？”這既是我的焦慮，也是我的努力方向。

自2007 年6 月博士畢業回到衡陽師范學院文學院工作以來，我就努力為學校的學科建設與級別升格而效力。于我，這是非常值得榮耀與感恩的事情。為此，我愿意堅守在這個崗位，貢獻自己的綿薄之力。我以為，對于文學批評而言，每個人都有存在的合理性與必要性，都有權利發出聲音；批評方法也沒有高低貴賤之分，必須力避厚此薄彼。將文學批評實踐與文學教學結合起來，這就是“批評的日常生活”，也是我堅持所在。