新時(shí)代鄉(xiāng)村的文學(xué)表征
——論沈念精準(zhǔn)扶貧系列小說(shuō)

◎ 葉一格

2020 年是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵之年，青年作家沈念在以往寫作積淀和深入生活的基礎(chǔ)上，積極響應(yīng)中國(guó)作協(xié)“積極推進(jìn)決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)主題創(chuàng)作”的號(hào)召，將創(chuàng)作做了一個(gè)縱向拓展，把握時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)，創(chuàng)作了一系列新時(shí)代鄉(xiāng)村題材的精準(zhǔn)扶貧主題小說(shuō)。花城出版社出版小說(shuō)集《燈火夜馳》，收錄短篇小說(shuō)《天總會(huì)亮》《走山》《燈火夜馳》和中篇小說(shuō)《長(zhǎng)鼓王》《空山》，以新時(shí)代鄉(xiāng)村背景下的精準(zhǔn)扶貧故事為線索，講述了五個(gè)相互獨(dú)立又存在一定內(nèi)在關(guān)聯(lián)的動(dòng)人故事，是沈念首部成體系化的新時(shí)代鄉(xiāng)村題材“精準(zhǔn)扶貧”主題小說(shuō)集，極具個(gè)人創(chuàng)作特色，將新鄉(xiāng)村建設(shè)的圖景生動(dòng)地展現(xiàn)在人們眼前，與延安時(shí)期開(kāi)始萌發(fā)并興起的現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的理念一脈相承，用質(zhì)樸的文字、靈動(dòng)的情節(jié)、誠(chéng)摯的心靈來(lái)歌贊新時(shí)代鄉(xiāng)村“扶貧”路上的“小人物”與“大事業(yè)”。

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的改變，在急速的現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)了許多“新因素”“新問(wèn)題”和“新經(jīng)驗(yàn)”，區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村題材小說(shuō)和鄉(xiāng)土小說(shuō)，從外部形態(tài)和敘事內(nèi)核都表現(xiàn)出不同的特征，轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了新一波的創(chuàng)作與研究熱潮。農(nóng)村題材小說(shuō)和鄉(xiāng)土小說(shuō)到了新時(shí)代，傳統(tǒng)的流派風(fēng)格無(wú)法有效把握當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，反映新時(shí)代鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生，與五四時(shí)期出現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“啟蒙”話語(yǔ)和價(jià)值取向一脈相承。近年來(lái)，《經(jīng)山海》《戰(zhàn)國(guó)紅》《海邊春秋》等一大批反映脫貧攻堅(jiān)偉大斗爭(zhēng)、反映新時(shí)代鄉(xiāng)村面貌的的文學(xué)作品如雨后春筍般涌出，正逐步獲得批評(píng)界的高度關(guān)注，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域蔚然成風(fēng)，其特點(diǎn)在寫作者不斷加強(qiáng)調(diào)查研究，深入生活、扎根人民，對(duì)這個(gè)新時(shí)代的鄉(xiāng)村有著更深刻、更準(zhǔn)確的認(rèn)知，能真實(shí)全面地表現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村正發(fā)生的巨大變化。著名作家畢飛宇曾對(duì)這種非虛構(gòu)寫作的紀(jì)實(shí)性給予高度肯定：“這種實(shí)證的、田野式調(diào)查式的創(chuàng)作方式，是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神。”而沈念的新時(shí)代鄉(xiāng)村題材系列小說(shuō)正是這股創(chuàng)作熱潮下的優(yōu)秀之作。

如何在深入實(shí)踐的基礎(chǔ)上，正確認(rèn)識(shí)新時(shí)代下的鄉(xiāng)村巨變，獲取有效的當(dāng)下鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)起文學(xué)與鄉(xiāng)土間的濃厚血脈聯(lián)系，平衡好文學(xué)性和真實(shí)性之間的關(guān)系，等等，都是新時(shí)代鄉(xiāng)村題材寫作者們必須面對(duì)并解決的問(wèn)題。沈念以多次下鄉(xiāng)扶貧的經(jīng)歷為創(chuàng)作資源，從鄉(xiāng)土文學(xué)、民間文化、現(xiàn)代性的抒情傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，呈現(xiàn)出根植于新時(shí)代鄉(xiāng)村文化土壤里的生活史、心靈史與精神史，在小說(shuō)中表現(xiàn)出全新的精神風(fēng)貌和文化氣質(zhì)。本文以沈念新時(shí)代鄉(xiāng)村題材系列小說(shuō)的文本著手，探討精準(zhǔn)扶貧的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)如何成為創(chuàng)作的資源，作者又如何建構(gòu)起獨(dú)特個(gè)人特征的敘述風(fēng)格，以及怎樣將地方性知識(shí)和抒情傳統(tǒng)繼承并創(chuàng)造性綜合起來(lái)，嘗試從寫作的虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間去探尋新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的無(wú)限可能性。

一、精準(zhǔn)扶貧如何成為創(chuàng)作資源

文章講究文從字順，意在文先。小說(shuō)集《燈火夜馳》之所以區(qū)別于沈念之前的諸多小說(shuō)作品，首要之處在其新時(shí)代鄉(xiāng)村語(yǔ)境下精準(zhǔn)扶貧的主題選擇，將故事置于正發(fā)生翻天覆地變化的鄉(xiāng)村，置于從脫貧攻堅(jiān)走向鄉(xiāng)村振興的偉大時(shí)代，立意層面就先聲奪人，使得該小說(shuō)集具有可貴的時(shí)代價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。沈念精準(zhǔn)扶貧系列小說(shuō)寫的雖然是虛構(gòu)的故事，但這些虛構(gòu)都建立在作家個(gè)人真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，讓虛構(gòu)的小說(shuō)具有現(xiàn)實(shí)的觸感與親切感，沈念曾在創(chuàng)作談中提到“被借調(diào)加入省里的脫貧攻堅(jiān)督查組，十余次前往湘南山區(qū)”，“我想寫一寫千里之外遇見(jiàn)者的人生”。他也在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中踐行了自己的初心，在這一系列扶貧小說(shuō)中，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)有血有肉且充滿人情味的典型人物形象，比如《天總會(huì)亮》中被村里人天天嚼舌根、脾氣火爆的“壞人”黃定要，《走山》中深明大義，擁有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的“鐵姑娘”蔣喜妹，《燈火夜馳》中帶著人們哭靈的盤上桂，等等，沒(méi)有為了拔高的文學(xué)主題，刻意塑造一種苦大仇深的扁平化的貧困戶形象，他筆下的貧困人物都被傾注了真實(shí)生活底色，各有曲折的人生際遇，但都亟需幫扶，這也恰恰體現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村“精準(zhǔn)扶貧”的現(xiàn)實(shí)意義。這種人物形象與生活狀態(tài)的書寫，符合當(dāng)下時(shí)代特色，讓讀者能從中獲得情感上的共鳴，對(duì)人物有更好的感知度和接受度。

關(guān)于沈念如何把自身參加扶貧工作的經(jīng)歷作為小說(shuō)的創(chuàng)作資源，從他的自述文章《往上多走了三五步——〈空山〉創(chuàng)作談》可以找到答案。中篇小說(shuō)《空山》圍繞易地搬遷釘子戶彭老招為中心展開(kāi)，講述了掛職記者“我”幫彭老招找兒子的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的同學(xué)彭余燕死去的真相，最后完成了勸說(shuō)彭老招搬遷任務(wù)的故事。故事里原型人物是沈念在湘南山區(qū)下鄉(xiāng)時(shí)候遇見(jiàn)的老夫妻，在東邊大嶺上住著，一直不肯搬下山。創(chuàng)作談中沈念寫道：“一年前，我進(jìn)山偶遇這對(duì)老夫妻，見(jiàn)面的全過(guò)程，男主人始終是沉默的。他那無(wú)法被講述的表情正是激發(fā)我創(chuàng)作中篇小說(shuō)《空山》的動(dòng)因。是的，他就是那個(gè)扶貧搬遷釘子戶‘彭老招’的原型。”現(xiàn)實(shí)中的彭老招和故事中一樣，在幾年之前就失去了兒子的音訊。沈念說(shuō)他能理解老人的等待，創(chuàng)作中通過(guò)豐富故事線索，讓人看到這個(gè)不配合搬遷政策的執(zhí)拗老人，也是一個(gè)失去一雙兒女又求助無(wú)門的可憐父親，使這個(gè)孤獨(dú)等待的老人形象更加飽滿生動(dòng)起來(lái)，還善意地給故事里的彭老招相對(duì)圓滿的結(jié)局，讓失蹤的兒子在小說(shuō)的世界里回到老父親身邊。彭老招僅僅是沈念在下鄉(xiāng)的日子里遇見(jiàn)形形色色人群中的一個(gè)。這世間的蕓蕓眾生都會(huì)有自己的悲歡離合與曲折經(jīng)歷，沈念并不是以獵奇的態(tài)度去看待這些人生，而是懷著誠(chéng)摯將這個(gè)關(guān)于親情與宿命的故事放置在當(dāng)前從脫貧攻堅(jiān)走向鄉(xiāng)村振興的大時(shí)代背景之中，傳播中國(guó)扶貧的聲音。

中篇小說(shuō)《長(zhǎng)鼓王》同樣取材于沈念下鄉(xiāng)的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于尋找的故事，作為文化館攝影專干的“我”，進(jìn)大瑤山下鄉(xiāng)文化扶貧之時(shí)，受老館長(zhǎng)之托尋找一只存放多年的金絲楠木長(zhǎng)鼓的主人，經(jīng)歷一波三折，最后成功找到了長(zhǎng)鼓的主人，還完成了引資的扶貧任務(wù)，幫助瑤族長(zhǎng)鼓這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)更好地保留下來(lái)。而在尋覓的過(guò)程中，“我”也領(lǐng)略到震撼人心的瑤族傳統(tǒng)文化的魅力，對(duì)鄉(xiāng)土文化的親近有一個(gè)由淺入深的過(guò)程，也真正理解了文化扶貧的意義。在《長(zhǎng)鼓王》的創(chuàng)作談中，沈念提到自己因公前往大瑤山文明村時(shí)，意外尋到了“矮個(gè)子，戴頂鴨舌帽，滿面愁容，其貌不揚(yáng)”的民間長(zhǎng)鼓藝人趙明華。沈念與他還有一段淵源——十幾年前沈念的師姐就曾在此做過(guò)瑤族長(zhǎng)鼓舞相關(guān)田野調(diào)查，恰好是拜趙明華為師學(xué)藝，還留下了許多寶貴的文字和圖片材料。送別時(shí)站在山坳上的趙明華那孤獨(dú)的身影和冷清的村莊激發(fā)了沈念的創(chuàng)作欲望。他認(rèn)為“鄉(xiāng)村從來(lái)不是沒(méi)有文化，而是文化正在流失”，他是帶著問(wèn)題意識(shí)來(lái)選擇通過(guò)“盤修年出山”和下鄉(xiāng)尋鼓的故事，將全球化語(yǔ)境下的鄉(xiāng)村文化面臨消失的困境展現(xiàn)在讀者眼前，希望通過(guò)小說(shuō)的寫作，來(lái)對(duì)抗鄉(xiāng)村文化的消亡，喚醒民族文化進(jìn)一步延續(xù)的力量。

沈念做過(guò)教師、記者等，對(duì)人的內(nèi)心活動(dòng)有足夠的敏銳度，對(duì)貧困民眾生存狀態(tài)的理解更全面。社會(huì)學(xué)者這樣定義貧困——“是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化落后的總稱，是由低收入造成的基本物質(zhì)、基本服務(wù)相對(duì)缺乏或絕對(duì)缺乏以及缺少發(fā)展機(jī)會(huì)和手段的一種狀況”。而貧困不單單只有物質(zhì)生活上的，還存在于人們的精神層面，包括精神面貌的消極與頹廢，缺少精神追求與信仰。由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)展的局限性，鄉(xiāng)村貧困民眾受教育水平普遍偏低，看問(wèn)題的視角往往是比較狹隘的，這種渾渾噩噩、不思進(jìn)取的生活狀態(tài)，對(duì)人生的影響也是極大的。新時(shí)代鄉(xiāng)村扶貧工作的意義不僅僅在于物質(zhì)水平上的提升，還在于幫助人們從精神上慢慢獨(dú)立起來(lái)，尋找到勞動(dòng)與收獲帶來(lái)的愉悅、幸福感。

小說(shuō)集中不乏對(duì)人物精神面貌的描寫，并善于通過(guò)前后的對(duì)比來(lái)強(qiáng)調(diào)這種改變。在《燈火夜馳》中，這樣形容“我”的母親：“她的身體內(nèi)仿佛長(zhǎng)著兩眼永不干涸的淚泉。一遇到傷感的情緒，或者聽(tīng)到不幸的人與事，閘門就被打開(kāi)，淚泉就嘩嘩地流動(dòng)起來(lái)。”并借“我”之口給予評(píng)價(jià)：“凄美一點(diǎn)都不美。”文中“我”的母親年少時(shí)因?yàn)槊利惖娜蓊佋诖謇飩涫懿毮浚楹蟮谒哪旰貌蝗菀讘焉虾⒆樱瑓s在孩子出生的那一天失去了自己的丈夫，喪夫之痛、產(chǎn)后抑郁、流言蜚語(yǔ)使她常年精神恍惚，深受折磨，身體也一日日衰弱下去。盤上桂的幫助曾短暫地讓“我”的母親精神狀態(tài)往好的方向軌道上運(yùn)行，作為哭靈人的身份獲得情感宣泄，但是好景不長(zhǎng)，這份安慰也被人們的流言和懷疑給摧毀掉了。最后扶貧工作隊(duì)幫著種下的果林以及提供的工作機(jī)會(huì)，讓母親看到了生活的希望。文中寫著家里的燈亮起來(lái)，預(yù)示著人們心里的燈火也亮起來(lái)，從此人間大道有了光明。

多次下鄉(xiāng)扶貧的實(shí)踐經(jīng)歷對(duì)沈念的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是意義非凡的。深入接觸貧困地區(qū)的貧困群眾，有利于他在小說(shuō)創(chuàng)作中挖掘出更多走心、暖心的素材，也逐步將自己關(guān)于時(shí)代與人生的認(rèn)識(shí)置于小說(shuō)之中。細(xì)讀小說(shuō)集《燈火夜馳》不難發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事里都有沈念想要表達(dá)的一些觀念和想法，包括團(tuán)結(jié)、希望、責(zé)任、信仰等。如小說(shuō)《走山》就講述了一個(gè)關(guān)于團(tuán)結(jié)一心脫貧攻堅(jiān)的故事，著力刻畫了村支書黃旺生和村主任蔣保成長(zhǎng)年積怨，在扶貧干部昌向明的幫助下逐步走向和解，并通過(guò)昌向明與村里黨員談話的方式點(diǎn)明主旨：“基腳不牢，樓高垮臺(tái)，石喊坪要發(fā)展，團(tuán)結(jié)才能出生產(chǎn)力戰(zhàn)斗力，而且要多培養(yǎng)干事成事的積極分子加入黨組織。”小說(shuō)《天總會(huì)亮》講述了一個(gè)關(guān)于扶貧干部如何投入當(dāng)?shù)氐姆鲐毠ぷ鳎脙赡甑臅r(shí)間改變當(dāng)?shù)孛婷玻⑹斋@村民真摯情感的動(dòng)人故事。文中提到貧困戶黃定要過(guò)去面對(duì)扶貧干部留下的慰問(wèn)款信封時(shí)，“會(huì)很沮喪地說(shuō)，我們?nèi)宜拦饬耍沤忻撠殹保c他在后文主動(dòng)結(jié)繩打捆山藥讓孩子送給扶貧干部的行為形成鮮明對(duì)比。其一方面強(qiáng)調(diào)真正干實(shí)事的人，如昌隊(duì)長(zhǎng)在扶貧工作能起到的作用，另一方面也表現(xiàn)扶貧工作中出現(xiàn)的種種困境，沈念能直面這種貧困所帶來(lái)的絕望和困境。沒(méi)有足夠真實(shí)的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，很難將這種貧困戶的絕望之感刻畫得如此立體，他通過(guò)這種共情能力使得敘述者“我”深深融入故事之中。沈念將精準(zhǔn)扶貧故事作為小說(shuō)創(chuàng)作的來(lái)源，堅(jiān)持文學(xué)性追求，通過(guò)不同身份的敘述者“我”，在多樣化的作品中盡情抒發(fā)自己的認(rèn)知與感悟，運(yùn)用文學(xué)手段將扶貧故事講得深情動(dòng)人，使扶貧的意義得到進(jìn)一步的升華，也有助于將中國(guó)的精準(zhǔn)扶貧故事推向世界。

二、獨(dú)具特色的敘述視角與敘述形式

沈念精準(zhǔn)扶貧系列小說(shuō)并沒(méi)有止步于國(guó)家話語(yǔ)層面，放棄對(duì)文學(xué)性的追求，即使拋卻宏大的故事主題，只從文本與敘事本身的角度來(lái)看，這系列小說(shuō)也是足夠飽滿的文學(xué)作品。有人說(shuō)：“扶貧不僅僅是一種題材而已，不僅僅應(yīng)該在內(nèi)容上對(duì)文學(xué)產(chǎn)生作用，還應(yīng)該在更加深入的層面，比如小說(shuō)敘事形式上，都產(chǎn)生影響。”可看到沈念對(duì)敘述層面上傾注的心血。不同的故事有著區(qū)別性的講述方式，即使是第一人稱的敘事視角，沈念也能從諸多作品人物中精心選擇一個(gè)最為合適的身份作為敘述者，確保小說(shuō)在整體故事脈絡(luò)完整的基礎(chǔ)上，更好地表情達(dá)意，實(shí)現(xiàn)錦上添花的效果。

沈念的敘事視角與敘述形式涉及到一個(gè)“如何講故事”的問(wèn)題。在小說(shuō)集的五個(gè)故事中，沈念主要是以第一人稱視角來(lái)講述整個(gè)故事，同時(shí)也靈活運(yùn)用全知視角來(lái)描述各種背景條件，在敘述視角的切換間使得整體的敘事形式不流于平淡。小說(shuō)中第一人稱的敘述者身上往往具有雙重身份性，一種是故事的敘述者，另一種則是故事的親歷者，雙重身份交叉統(tǒng)一，形成回憶與現(xiàn)實(shí)之間獨(dú)特的戲劇性張力。比如在《天總會(huì)亮》中，敘述者“我”是故事主線人物黃定要家里的“滿崽”，是貧苦人家的小孩子，正因?yàn)檫@個(gè)身份，才能對(duì)家族的各種傳聞?wù)嫦嗔巳挥谛模瑹o(wú)論是父親的身世之謎，爺爺奶奶輩的過(guò)往，還是父親與黃煥勝之間種種隱秘而復(fù)雜的矛盾，都經(jīng)“我”之口講述出來(lái)。故事結(jié)尾，黃定要和黃煥勝恩仇已泯，阻礙生活變好的因素逐漸消失，從敘述者“我”口中說(shuō)出“夜再黑，天總會(huì)亮的”是具有足夠說(shuō)服力的，同時(shí)也再次點(diǎn)明扶貧工作的主題，“我”回家的路被扶貧改造的路燈照亮，也寓示著這個(gè)地方已經(jīng)被希望的燈火照亮，寄托著未來(lái)的美好可能性。

小說(shuō)《燈火夜馳》則是圍繞著敘述者“我”的母親與盤上桂哭靈的故事展開(kāi)，通過(guò)“我”的回憶與所見(jiàn)所感來(lái)講述整個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合，情節(jié)詳細(xì)且飽滿。“我”是作為故事的見(jiàn)證者與參與者而存在的。“從我記事起，我家的燈火就是冷的”，“我”親眼目睹了母親長(zhǎng)夜里的冷顫和掙扎。之后盤上桂如何走到母親身邊并帶來(lái)改變，也是由“我”的記憶出發(fā)，介紹“他是怎么從母親的追求者，父親的情敵，變成酒桌上的好友”，又從“印象中的第一次見(jiàn)面，我脫口而出直呼其名”的親切感，到讓“我”開(kāi)始“心生煩躁”“怨懟呼嘯而至”的排斥責(zé)怪，再到最后分別時(shí)，以“我拍了拍盤上桂的屁股”這種孩童的俏皮天真來(lái)表明內(nèi)心矛盾的化解，比起從全知視角去細(xì)致地鋪陳敘述，顯得更為真實(shí)與靈動(dòng)。

在《空山》一文中，沈念頗具匠心地先以第三人稱視角開(kāi)篇，刻畫出一個(gè)生動(dòng)真實(shí)的扶貧攻堅(jiān)會(huì)議場(chǎng)面，這種敘事視角能全面性地表現(xiàn)出各個(gè)人物以及清楚交代故事發(fā)生的背景。第二段開(kāi)始轉(zhuǎn)向第一人稱視角來(lái)進(jìn)行敘述，“我”的身份變成了下鄉(xiāng)掛職的省報(bào)記者，在接觸當(dāng)?shù)亍耙椎匕徇w”落實(shí)情況的時(shí)候，遇到了當(dāng)年意外死去的師專同學(xué)彭余燕

的父親——搬遷釘子戶彭老招，并引出了彭余燕“自殺”的謎團(tuán)及其弟彭小亮失蹤案。“我”懷著對(duì)過(guò)往的情感與身為記者的好奇心，決定在重訪故鄉(xiāng)的過(guò)程中，解開(kāi)彭老招一家的謎團(tuán)。在這一過(guò)程中，“我”與過(guò)去的師專學(xué)長(zhǎng)陳?ài)繓|、曾經(jīng)的語(yǔ)文老師以及初中同學(xué)進(jìn)行了接觸，共同尋找彭余燕過(guò)去留在人們回憶里的生命軌跡。后來(lái)，彭余燕死去的真相被揭開(kāi)，其弟也被警察從傳銷團(tuán)伙中解救出來(lái)，易地搬遷的扶貧任務(wù)也得以順利推進(jìn)。

《空山》中的“我”不僅僅是作為一個(gè)單純的敘述者出現(xiàn)在整個(gè)故事中，也是作為一個(gè)驅(qū)動(dòng)敘事的線索人物，串聯(lián)起下鄉(xiāng)干部、扶貧干部、村支書、彭老招一家人之間的紐帶，人物之間的種種關(guān)系使得小說(shuō)更具有可讀性，“我”對(duì)真相的尋找推動(dòng)了整個(gè)故事的前進(jìn)節(jié)奏。通過(guò)“我”的下鄉(xiāng)過(guò)程，將彭老招一家人各自的生命歷程融入其中，將不同人物的過(guò)去、現(xiàn)在交織在一起，沒(méi)有削弱故事的統(tǒng)一性，而使得敘事更顯自由。“我”主動(dòng)成為見(jiàn)證了小人物與大時(shí)代之間關(guān)系的觀察者，其敘事體現(xiàn)在參與、見(jiàn)證與轉(zhuǎn)述之上，對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的各種事件進(jìn)行了抽絲剝繭的連接與思考，用“個(gè)人”串聯(lián)起“時(shí)代”的種種，以一個(gè)下鄉(xiāng)知識(shí)分子的視角來(lái)見(jiàn)證這些普通民眾百轉(zhuǎn)千回的人生命運(yùn)與機(jī)遇。

除了靈活轉(zhuǎn)換敘事視角之外，沈念還善于將敘事結(jié)構(gòu)合理運(yùn)用。敘事結(jié)構(gòu)是指作為敘事文本中各個(gè)敘事板塊之間相互結(jié)合方式以及整個(gè)作品宏觀上的藝術(shù)構(gòu)架。這種在小說(shuō)藝術(shù)層面上的處理，體現(xiàn)在小說(shuō)節(jié)奏以及整體結(jié)構(gòu)上的把控能力，展現(xiàn)了扎實(shí)的文字?jǐn)⑹龉Φ住＠缍唐≌f(shuō)《燈火夜馳》為了體現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧的成效，特意選用了一種倒敘回憶式的敘述形式，先用渲染的手法描繪了一個(gè)下葬前夜的沉郁場(chǎng)景，以及“我”母親黯然神傷的模樣，然后開(kāi)始以“我”的視角，走馬燈式地將母親生命的重要節(jié)點(diǎn)都回憶一遍，從母親年輕時(shí)候曲折離奇的人生經(jīng)歷展開(kāi)敘述，講她經(jīng)歷喪夫之痛的打擊后一蹶不振，盤上桂好不容易通過(guò)哭喪的方式幫她找回自我，卻又因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)與人們的不理解使“我”母親再次失去直面生活的信心，直到扶貧工作隊(duì)的到來(lái)徹底改變了這一切，村民在家門口也能靠勞動(dòng)掙到改善生活的錢，結(jié)尾母親再次容光煥發(fā)的笑與故事開(kāi)頭勉強(qiáng)擠出的笑容形成首尾呼應(yīng)，前后清晰的對(duì)比能讓讀者明白原本物質(zhì)貧困的村民，在精準(zhǔn)扶貧政策落實(shí)下，家家戶戶走上脫貧之路，同時(shí)精神貧瘠的生活狀態(tài)也發(fā)生了天翻地覆的改變，使精準(zhǔn)扶貧政策的影響更深入人心。

小說(shuō)《長(zhǎng)鼓王》則是采用了嵌入式的敘事結(jié)構(gòu)，整體按照時(shí)間線索來(lái)進(jìn)行，在其中穿插著有關(guān)過(guò)去的回憶以及對(duì)故事背景的介紹。比如文章開(kāi)頭先寫下鄉(xiāng)路上的場(chǎng)景，敘述者“我”在蜿蜒曲折的山路上忽然想起了過(guò)去，然后時(shí)間回到“我”還是小學(xué)教師的年代，講述了“我”與文化館老館長(zhǎng)的淵源，也引出了全文最大的懸念——長(zhǎng)鼓的故事。沈念就這樣把“我”放進(jìn)故事之中，把自己融入時(shí)代深處，將復(fù)雜具體的扶貧系列工作講得熠熠生輝，無(wú)論是講述歷史悠久的瑤族長(zhǎng)鼓文化，還是介紹文化扶貧的具體方針政策以及人員分工，都不是長(zhǎng)篇大論地把信息傾注在讀者頭腦中，更像是帶領(lǐng)著我們一步一步走進(jìn)大瑤山，用自己的雙腳去丈量土地的寬度，也親眼見(jiàn)證精準(zhǔn)扶貧所帶來(lái)的美好改變。

三、地方性寫作與抒情傳統(tǒng)

抒情傳統(tǒng)一直是中國(guó)從古至今非常重要的文學(xué)傳統(tǒng)。從屈原時(shí)代的“發(fā)憤以抒情”，到魏晉六朝的“物色”與“緣情”傳統(tǒng)，再到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期魯迅先生的“釋憤抒情”，這條文學(xué)脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)從未終止。而沈念的創(chuàng)作是受五四以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)的抒情傳統(tǒng)影響甚多，如王德威在北大座談會(huì)中談到對(duì)于20 世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)抒情性的理解：“抒情可以見(jiàn)證歷史世變最精心動(dòng)魄的碰撞。在這樣的碰撞里，我們來(lái)叩問(wèn)文學(xué)如何成就自我。‘我’指的不只是個(gè)人的，單數(shù)的那個(gè)‘我’而已，而是‘小我’與‘大我’如何相互闡發(fā)，甚至以此產(chǎn)生了‘有情’的動(dòng)力，來(lái)面向家國(guó)各種各樣的挑戰(zhàn)。”沈念在《空山》創(chuàng)作談中也有相關(guān)論述：“小說(shuō)不僅是書寫此刻大地的事，書寫無(wú)法回避的活著之上的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，也是在試圖發(fā)出對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)未來(lái)的思考聲音，探尋何為美好生活的時(shí)代之問(wèn)和去往之路。”可以看出沈念是在主動(dòng)自發(fā)地向抒情傳統(tǒng)靠近，通過(guò)《燈火夜馳》這一系列小說(shuō)的創(chuàng)作，將抒情之自我在認(rèn)知與扶貧事業(yè)的實(shí)踐層面建立起有效的關(guān)聯(lián)，借由小說(shuō)抒發(fā)內(nèi)心所思所感并適當(dāng)提出一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的時(shí)代之問(wèn)。

沈念新時(shí)代鄉(xiāng)村題材的系列扶貧小說(shuō)創(chuàng)作有著清晰可辨的中國(guó)抒情傳統(tǒng)的精神結(jié)構(gòu)，對(duì)抒情傳統(tǒng)的繼承具有自我寫作特色，在現(xiàn)代性的語(yǔ)境之下，既有儒家詩(shī)教說(shuō)的“興”的主動(dòng)生發(fā)創(chuàng)造能力，又有“怨”的內(nèi)在思索意識(shí)，有著“言志”的骨血脈絡(luò)。雖然從扶貧工作中尋找到了自己的創(chuàng)作資源，但沈念式的抒情并不同于五四時(shí)期主流的寫實(shí)主義，而是更傾向于沈從文那種抽象式的抒情方法，尊重自然之博大，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的詩(shī)意表達(dá)，通過(guò)有情的文字來(lái)展現(xiàn)世界與人的關(guān)系，借用意象作為升華現(xiàn)實(shí)的途徑，建立在山川風(fēng)貌、鄉(xiāng)土人情之上的地方性生活知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與情感都被融入寫作之中。這種抒情基礎(chǔ)是感性的、個(gè)人化的，文本肌理具有抒情性的特征，這是建立起沈念小說(shuō)創(chuàng)作美學(xué)風(fēng)格的重要選擇。

沈念在小說(shuō)創(chuàng)作中通過(guò)靈活運(yùn)用方言、民間風(fēng)俗等元素塑造強(qiáng)烈的地方感，構(gòu)建一種以“石喊坪”為基點(diǎn)的地方生活，以深具個(gè)人特色美學(xué)的表達(dá)方式書寫中國(guó)扶貧路上的故事與回憶。首先，地方性的經(jīng)驗(yàn)在沈念創(chuàng)作的小說(shuō)中構(gòu)成一個(gè)鮮明的風(fēng)格印記，在其創(chuàng)作血脈中滲透一種獨(dú)特的楚人氣質(zhì)，呈現(xiàn)在小說(shuō)文本中，具有詩(shī)化與民俗化交織的語(yǔ)言特點(diǎn)，足以見(jiàn)得寫作者扎實(shí)的湖湘文化底蘊(yùn)。一個(gè)好的作家寫作的秘密，會(huì)潛藏在曾經(jīng)的感受、經(jīng)驗(yàn)的記憶的基礎(chǔ)上，這就是文學(xué)的根基所在，也是地方性經(jīng)驗(yàn)的靈魂，這種文學(xué)的根會(huì)有意或者無(wú)意地體現(xiàn)在文字的背后，給人足夠的親切感。正如作家陳忠實(shí)所說(shuō)：“文本寫作的表述語(yǔ)言中摻進(jìn)方言，有如混凝土里添加石子，會(huì)強(qiáng)化語(yǔ)言的硬度和韌性。”沈念作為湖南籍作家，對(duì)湖南方言具有天然的熟悉度，在寫作中極為克制且巧妙地將一些方言語(yǔ)詞貫穿到整本小說(shuō)的各處角落縫隙，比如人物對(duì)話和敘述語(yǔ)言之中，包括稱呼母親為“恩媽”，將孩子稱為“伢崽子”，將父親稱作“老倌子”，等等，整體文字以普通話為基礎(chǔ)，交雜點(diǎn)綴湖南方言，這種恰到好處的鄉(xiāng)土氣息并不會(huì)給閱讀帶來(lái)任何障礙，而是象征著某種地方色彩與生活方式，強(qiáng)化語(yǔ)言表現(xiàn)力，并服務(wù)于文本秩序的建立。

沈念還在這一系列小說(shuō)中構(gòu)建了獨(dú)特的地域文化景觀，包括自然地理和人文社會(huì)兩個(gè)方面。以一個(gè)名為“石喊坪”的地點(diǎn)作為故事發(fā)生的背景，這里山多地少，難以開(kāi)發(fā)，具有未經(jīng)雕琢的自然野性之美。如沈從文談抽象的抒情：“濃厚的感情，安排得恰到好處時(shí)，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見(jiàn)出生命洋溢。這點(diǎn)創(chuàng)造的心，就正是民族品德優(yōu)美偉大的另一面。”沈念正是繼承了抽象抒情的意識(shí)，在小說(shuō)集中詳細(xì)敘述了充滿神秘感的民俗風(fēng)情風(fēng)貌，以一個(gè)親歷者的身份來(lái)介紹這里的鄉(xiāng)土人情、傳統(tǒng)禮俗、生活秩序、鄉(xiāng)規(guī)民約等，將這一切很好地融入創(chuàng)作之中。神秘莫測(cè)的風(fēng)俗人情讓小說(shuō)更具有地域特色和吸引力。小說(shuō)《燈火夜馳》中就提到了有關(guān)喪葬的風(fēng)俗，引出了扎小紙人來(lái)貫通陰陽(yáng)世界的師公，給死者及器物開(kāi)光的盤上桂，還有專為逝者哭靈的人們，而這又與扶貧線索形成自然銜接。小說(shuō)中的扶貧工作者昌隊(duì)長(zhǎng)主張“移風(fēng)易俗”“喪事從簡(jiǎn)”，幫助以往只能依靠哭靈或者喊魂謀生的村民找到新的生活依靠與精神寄托。將人的生命與這些神秘奇幻的風(fēng)俗相融合，不僅推進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，也讓“石喊坪”的地域概念在人們心中更為立體化，具有強(qiáng)烈的真實(shí)感。

在追求民俗化與親切感的同時(shí)，沈念從未放棄過(guò)文學(xué)性的雕琢。他在小說(shuō)《燈火夜馳》渲染下葬前的氣氛時(shí)，寫到“天色暝暗。冗長(zhǎng)雨季終將在夜間的一場(chǎng)流潦大雨中戛然而止。從坳口望去，山村燈火，如一粒蟲(chóng)光，似有若無(wú)，搖搖欲墜”，用詞精準(zhǔn)兼具修辭色彩，明顯區(qū)別于報(bào)告文學(xué)的寫實(shí)性，而是藝術(shù)化的描摹。小說(shuō)后文在描寫“我”母親沉浸在哭靈狀態(tài)下時(shí)寫到“起伏的哭喊聲震耳欲聾，像風(fēng)暴中的海浪一般，時(shí)而高高地聳起，時(shí)而重重地塌陷。在浪波的追逐之中，一只銀色的帆船嫻熟地穿行其中，浪花把他掀進(jìn)海水之中，轉(zhuǎn)眼間浪頭又把它拽出水面，推送到更遠(yuǎn)的地方”，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)母親的悲痛，但通過(guò)比喻的修辭方式來(lái)描寫，使得字里行間的悲愴之感已經(jīng)如海浪般噴涌而來(lái)，使得小說(shuō)的氣質(zhì)增添了一抹如詩(shī)如畫的含蓄美感。沈念在表達(dá)“宏大敘事”主題的基礎(chǔ)上，也沒(méi)有放棄民間寫作的文化立場(chǎng)與抒情主體的存在感，別具匠心地把看似平凡的日常生活轉(zhuǎn)化為親民式的浪漫，在小說(shuō)中抵達(dá)自我內(nèi)心的世界，對(duì)生活的隱秘性擁有自己的獨(dú)立見(jiàn)解，始終將關(guān)注的目光放在“人”的生存境遇和內(nèi)心活動(dòng)之上，繼承了五四以來(lái)重視“人的文學(xué)”傳統(tǒng)，沒(méi)有落入為主題服務(wù)的窠臼之中。比如《空山》寫“扶貧攻堅(jiān)”“易地搬遷”的主題，就采用了作為知識(shí)分子的敘述者來(lái)進(jìn)行敘述，以“我”的眼睛來(lái)注視著這片鄉(xiāng)土，有一種魯迅式的情懷，體現(xiàn)出沈念對(duì)鄉(xiāng)土與人倫的感情是復(fù)雜的。小說(shuō)中既有對(duì)曾經(jīng)故土的懷舊，也有冷峻客觀的審視，更多的還有一種傳統(tǒng)士大夫的使命感與責(zé)任意識(shí)，通過(guò)文字將這些復(fù)雜而真摯的情感由內(nèi)而外地抒發(fā)出來(lái)。小說(shuō)《空山》伊始，書寫了一場(chǎng)縣里組織的掛職鍛煉見(jiàn)面會(huì)，下鄉(xiāng)掛職的記者“我”在緊張之下，脫口而出的是魯迅《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭：“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”而小說(shuō)結(jié)尾之處，“我”在掛職離去前，獨(dú)自祭拜彭余燕的墳塋，對(duì)著空山大聲嘶喊，仿佛要把胸中的虛無(wú)喊出來(lái)，積存在心底的情感噴涌而來(lái)，再次印證了小說(shuō)具有抒情性的內(nèi)核，具有彷徨吶喊之意。而在《燈火夜馳》的結(jié)尾處，也有敘述者“我”內(nèi)心的提問(wèn)：“為什么人都是在自己的哭聲中來(lái)到這世界，在別人的哭聲中離開(kāi)？”嵌入的是抒情主體的自發(fā)意識(shí)，是感物而抒情的表現(xiàn)特征，升華了小說(shuō)的精神層次感。

沈念新時(shí)代鄉(xiāng)村題材系列小說(shuō)的創(chuàng)作給我們帶來(lái)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于那些離奇多彩的人生故事，還有深入真實(shí)生活的取材，以實(shí)化虛，以虛寫實(shí)，讓文學(xué)在大時(shí)代的發(fā)展軌跡中激蕩出震撼人心的浪潮，在情理交融之間探索小說(shuō)內(nèi)容與形式的平衡點(diǎn)。值得贊譽(yù)的是沈念在扶貧題材的文學(xué)創(chuàng)作中有一種惺惺相惜的同理心，有情感的共鳴與切身的理解，并非是任務(wù)化的書寫需要。他創(chuàng)作的靈感或許是一個(gè)老人孤獨(dú)的背影，抑或是一個(gè)微笑帶來(lái)的感動(dòng)，呈現(xiàn)在文字里的卻是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)家國(guó)民族難以言喻的深沉情感。關(guān)于他的寫作，我認(rèn)為最有價(jià)值的部分，正是他面對(duì)鄉(xiāng)土、人民時(shí)的那種誠(chéng)懇和真情。生活閱歷與扶貧經(jīng)驗(yàn)教會(huì)他如何正直、謙卑、富有同情心地看待人世間。外有所感于物雖同，內(nèi)有所觸于心則異，去掉內(nèi)心的枷鎖和程式化的寫作模式，去擁抱無(wú)涯的廣闊世界，才能在小說(shuō)虛構(gòu)與非虛構(gòu)的之間，闖出一片獨(dú)屬于自己的藝術(shù)天地。

早在19 世紀(jì)末就有學(xué)者明確指出：“中國(guó)鄉(xiāng)村是這個(gè)國(guó)家的縮影，考察鄉(xiāng)村是認(rèn)識(shí)中國(guó)的最佳切入點(diǎn)和關(guān)鍵。”直到今天，鄉(xiāng)村依然是我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)與中華民族精神的重要渠道，也是反映社會(huì)發(fā)展與改革成就的偉大縮影，可以說(shuō)對(duì)新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的書寫是當(dāng)下廣大作家和文學(xué)工作者的使命擔(dān)當(dāng)，亦是心之所向。鐵凝曾深情地鼓勵(lì)創(chuàng)作者們：“到人民群眾中去，到中國(guó)人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中去，在人民的創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)造。”近年來(lái)，為響應(yīng)國(guó)家鄉(xiāng)村振興的號(hào)召，滿足精準(zhǔn)扶貧政策的宣傳需要，越來(lái)越多的寫作者通過(guò)實(shí)地考察、調(diào)研走訪的方式，深入鄉(xiāng)村生活，走進(jìn)貧困地區(qū)，傾聽(tīng)那些真實(shí)的人生故事，創(chuàng)作出不少主題鮮明、值得一讀的新時(shí)代鄉(xiāng)村題材文學(xué)作品，沈念就是這股非虛構(gòu)寫作潮流影響下的優(yōu)秀作家。他的創(chuàng)作兼具了文學(xué)性的探索，有一種獨(dú)特?cái)⑹鲲L(fēng)格，繼承了現(xiàn)代文學(xué)的抒情性傳統(tǒng)，將那些鄉(xiāng)村扶貧道路上發(fā)生的故事娓娓道來(lái)。這種講述并不是簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述國(guó)家政策與地方話語(yǔ)，而是將精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村記憶變成寫作的資源，刻畫波瀾壯闊的鄉(xiāng)村巨變，在自身經(jīng)驗(yàn)中主動(dòng)加入了虛構(gòu)與想象，淋漓盡致地使用了敘事藝術(shù)帶來(lái)的美感，使文學(xué)進(jìn)一步成為時(shí)代議題里動(dòng)人的情感力量，細(xì)致表達(dá)了對(duì)時(shí)代與個(gè)人之間關(guān)系的深刻感悟，體現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的時(shí)代擔(dān)當(dāng)和細(xì)膩柔軟的內(nèi)心世界。

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，我們需要更多的有溫度、有筋骨、有生活氣息的優(yōu)秀文學(xué)作品去展現(xiàn)新時(shí)代的鄉(xiāng)村面貌。沈念的貢獻(xiàn)在于他的小說(shuō)探索能從文學(xué)角度反映扶貧攻堅(jiān)的變化發(fā)展與輝煌成就，不斷將深入生活、扎根人民的實(shí)踐活動(dòng)引向深入，為人民書寫、為人民抒情、為人民抒懷，把文學(xué)的星星火種播撒，傳遞黨的聲音與關(guān)懷，以實(shí)際行動(dòng)踐行新時(shí)代文藝工作者的職責(zé)使命。同時(shí)，沈念將獨(dú)特的地方化寫作經(jīng)驗(yàn)、深入實(shí)地的實(shí)踐過(guò)程融入自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，人民性與抒情性兼具。《燈火夜馳》《天總會(huì)亮》《走山》等小說(shuō)都是深具人民性的文學(xué)作品。他關(guān)注新時(shí)代鄉(xiāng)村那些邊緣的、底層的民眾日常生活，也直面鄉(xiāng)村振興過(guò)程中的種種問(wèn)題，在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代主題下，真正將創(chuàng)作主體深入生活之中，寫出鄉(xiāng)村人民生生不息的勇氣和對(duì)美好生活的深沉向往，深情而厚重，讓“抒情”在新的時(shí)代語(yǔ)境中，能面向更為廣闊的大眾觀念、需求、行為。其文學(xué)意義正在于此。他在小說(shuō)將抒情傳統(tǒng)中的情與志進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，也讓抒情與啟蒙呈現(xiàn)出一種非對(duì)抗的關(guān)系，給情感經(jīng)驗(yàn)與政治話語(yǔ)提供一個(gè)溝通的場(chǎng)域，始終將關(guān)注的目光放在“人”的身上，將滿腔的深情賦予新時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村，從有情的文字里孕育了無(wú)盡的抒情可能性，行走在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，具有超越報(bào)告文學(xué)的魅力。

用文學(xué)書寫大時(shí)代，需要作家在細(xì)碎的生活真實(shí)中把握到時(shí)代的總體性特征，理解時(shí)代性的精神內(nèi)涵，這具有相當(dāng)?shù)碾y度。沈念在這系列新時(shí)代鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)中做出了有效的探索，展現(xiàn)了他本人的文學(xué)自覺(jué)、鄉(xiāng)土情懷與知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)。總體而言，沈念新時(shí)代鄉(xiāng)村題材系列小說(shuō)在內(nèi)容創(chuàng)作與敘事形式上都達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)和欣賞價(jià)值，但部分人物塑造稍有欠缺，難以成為文學(xué)史上留下令人難忘的痕跡，這也是以鄉(xiāng)村和扶貧為主題的小說(shuō)創(chuàng)作中比較常見(jiàn)的問(wèn)題，在一定程度上受制于題材的同質(zhì)化與真實(shí)見(jiàn)聞的影響。在之后的寫作中，沈念如何進(jìn)一步將扶貧實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)化為源源不斷的創(chuàng)作靈感源泉，把精準(zhǔn)扶貧政策給當(dāng)下鄉(xiāng)村、人民帶來(lái)的巨變用文學(xué)的方式表現(xiàn)出來(lái)，跳出紛繁復(fù)雜的思維定式，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間找到一條屬于自己的獨(dú)特寫作道路，書寫好世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)村與裂變中的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民，是值得我們繼續(xù)期待的。

注釋：

①蔡震、畢飛宇：《諾獎(jiǎng)會(huì)激勵(lì)一些作家嚴(yán)肅思考非虛構(gòu)寫作》，《揚(yáng)子晚報(bào)》2015 年10 月10 日。

②沈念：《看不見(jiàn)的“靈魂”何以遷移》，《中篇小說(shuō)選刊》2020年7 月。

③沈念：《鄉(xiāng)村在守與變之中完成了又一次生長(zhǎng)和新的能量守恒》，《小說(shuō)月報(bào)》2020 年7 月。

④沈念：《在消失中被喚醒》，《人民文學(xué)》2020 年6 月。

⑤王尚銀：《中國(guó)社會(huì)問(wèn)題研究引論》，浙江大學(xué)出版社2005 年。

⑥叢冶辰.《開(kāi)出一條大路來(lái)——漫談扶貧題材的文學(xué)作品》，《文藝報(bào)》2019 年。

⑦金健人：《小說(shuō)結(jié)構(gòu)美學(xué)》，浙江文藝出版社1987 年版，第8 頁(yè)。

⑧王德威、陳國(guó)球、陳曉明：《再論“啟蒙”，“革命”——與“抒情”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018 年第10 期。

⑨沈從文：《短篇選》，《沈從文全集》第9 卷，北岳文藝出版社。

⑩[美]明恩溥著，午晴、唐軍譯：《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》，時(shí)事出版社1998 年版。