◎ 彭文忠
新中國70 年文學(xué)中的商人形象是承載當(dāng)代中國人在不同歷史階段現(xiàn)代化想象和現(xiàn)代性體驗的一種重要的文化符號和文化記憶。中國當(dāng)代社會關(guān)于“商人”的言說,本身是一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的、開放的話語系統(tǒng),具有相當(dāng)豐富的所指內(nèi)容;相應(yīng)當(dāng)代作家關(guān)于商人的認(rèn)知和價值判斷也處在不斷變異之中。在由不同創(chuàng)作理念為主導(dǎo)而建構(gòu)的文學(xué)敘事中,當(dāng)代文學(xué)中的商人形象從階級斗爭敘事中的“反面人物”、商戰(zhàn)敘事中的現(xiàn)代“經(jīng)濟(jì)人”,到民族工商業(yè)創(chuàng)業(yè)史中的“儒商”,以及欲望敘事中的世俗英雄,歷經(jīng)了一個從社會末流、勢利小人到社會精英和風(fēng)云人物的嬗變,反映了新中國70 年來商人群體自身命運處境的起伏,更是當(dāng)代中國復(fù)雜的現(xiàn)代性想象和多元化現(xiàn)代性實踐的文學(xué)表征。中國現(xiàn)代化作為后發(fā)外生型、復(fù)雜漸進(jìn)式的現(xiàn)代化,賦予了商人文學(xué)形象建構(gòu)中傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代雜糅的美學(xué)特征。
新中國成立之初,伴隨著對現(xiàn)代民族共同體和未來中國獨立強(qiáng)大的熱烈想象,對資本主義工商業(yè)的社會主義改造運動轟轟烈烈展開,這是一個消除私有制、實現(xiàn)社會公有化的過程。而在這一過程中,“資產(chǎn)階級”在當(dāng)時是一個具有較為濃厚的反面色彩的階級詞匯;唯利是圖的“商人”(“資產(chǎn)階級”) 作為私營經(jīng)濟(jì)的代名詞,是社會主義公有制的對立面,是當(dāng)時需要改造和消滅的社會階層。
現(xiàn)代民族國家的建立,相應(yīng)十七年文學(xué)所擔(dān)當(dāng)?shù)膶ΜF(xiàn)代民族共同體的想象和認(rèn)同,帶來了這一時期商人文學(xué)形象建構(gòu)的基本話語范式:資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級二元對立的矛盾斗爭。在階級身份上,商人(資產(chǎn)階級) 從屬于剝削階級,處在無產(chǎn)階級和社會主義事業(yè)的對立陣營里,是社會主義工商業(yè)改造的對象。
如《上海的早晨》中的工商業(yè)資本家都一個個沒有政治覺悟且唯利是圖,主要人物“鐵算盤”徐義德,以各種合法、非法手段謀取利益,如抵制統(tǒng)一收購紗布的政策,在紗棉里摻進(jìn)大量的成色不足的黃花衣,偷取國家原料,擾亂形勢,抗拒改造,表現(xiàn)出一種階級反動性和道德品質(zhì)問題;剝削工人,欺騙政府,同時對他的同行也是不放過的,就是在生活上是腐朽糜爛的。作品中另一個商人朱延年則沒有資產(chǎn)卻靠買空賣空投機(jī)鉆營來牟利,還以美人算計革命干部,甚至造假藥和賣過期失效藥,害死十余名志愿軍和上海居民。小說把他描寫成一個見利忘義、貪婪狡詐的無恥小人、無良奸商。此外,小說中形形色色的商人,包括稍有進(jìn)步思想的資本家馬慕韓,雖然對中國共產(chǎn)黨和新社會的認(rèn)識各有不同,但是在面對共同的階級利益時,他們卻顯現(xiàn)出驚人的一致:頑固地以各種合法、非法的手段追求利益,與新政權(quán)對抗,而且身上往往表現(xiàn)出道德品質(zhì)問題。小說中工人湯阿英、余靜、楊健等為代表的無產(chǎn)階級,與徐義德、朱延年、馬慕韓等資本家之間二元對立的階級矛盾成為故事的主要矛盾沖突。
此一時期還有浩然《金光大道》 與老舍《春華秋實》等作品也塑造了一系列資本家形象,這些資本家大都被處理成為“投機(jī)倒把分子”“社會秩序的擾亂者”,人物的階級屬性大于經(jīng)濟(jì)屬性,屬于當(dāng)時典型的主流政治意識形態(tài)話語。如《金光大道》中的資本家權(quán)經(jīng)理與商人沈義仁,“干出賄賂革命干部勾當(dāng)”,被視為這“是他們的階級本質(zhì)所決定的”。《春華秋實》是老舍為配合“三反五反運動”創(chuàng)作的話劇,旨在描寫對資產(chǎn)階級不法行為的斗爭。老舍十易其稿,塑造了管清波、丁冀平等資本家“兩面虎”的形象,其“只要有機(jī)可乘,他們又會見錢眼開,不惜施放五毒”的性格特點,顯然來源于其階級屬性。
農(nóng)村題材的作品也呈現(xiàn)出遵循同樣的單向性政治秩序?qū)?jīng)濟(jì)人物加以觀照的傾向。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶是帶領(lǐng)大家代表走集體創(chuàng)業(yè)之路的社會主義新人形象;而蛤蟆灘個人發(fā)家致富的“三大能人”之一郭世富,處在梁生寶代表的群體的對立面,“是個精細(xì)鬼,經(jīng)濟(jì)專家”,代表資本主義自發(fā)勢力,抵觸或破壞互助合作運動,是作品中的反面典型。李準(zhǔn)在《不能走那條路》中塑造了農(nóng)民張栓的形象。張栓不像其他農(nóng)民一樣好好種地,而是想走“歪門邪道”,倒賣“牲口”來賺錢,結(jié)果反而欠了賬,于是打算賣掉土改時分的土地還賬,并且“剩幾個錢再去撈一家伙”。作者當(dāng)頭棒喝:“不能走那條路。”小說旨在表現(xiàn)農(nóng)村中社會主義思想與自發(fā)資本主義傾向的斗爭。做小買賣、有一定經(jīng)營意識的張栓被描寫成落后分子、游手好閑的二流子,是因為這種行為是與農(nóng)業(yè)合作化道路相對抗的。
顯然,因為政治話語的單向度書寫,建國27年文學(xué)創(chuàng)作中的商人文學(xué)形象一度呈現(xiàn)出簡單化、妖魔化傾向。
1990 年代市場經(jīng)濟(jì)體制確立,中國現(xiàn)代化全面推進(jìn),一時間商潮洶涌。在全新的社會文化價值體系下,商人階層社會地位急劇上升。許多敏感而熱情的作家自覺轉(zhuǎn)向純經(jīng)濟(jì)的視角,為大膽搏擊商海追逐財富的弄潮兒鼓而呼。《大飯店風(fēng)云錄》作者莫然說自己的作品塑造的是“當(dāng)今商品經(jīng)濟(jì)大潮中的弄潮兒。他們的命運始終和我們的國家、民族的命運緊緊相連,他們是新時代的‘當(dāng)代英雄’”。確實,基于對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性的肯定性敘事,作家筆下演繹了一出出精彩的商戰(zhàn)大戲,現(xiàn)代“經(jīng)濟(jì)人”的商海博弈在文學(xué)作品中得到前所未有的充分展示。“財富暢想曲”亦響徹這一時期文學(xué)的商業(yè)敘事。
“經(jīng)濟(jì)人”又被稱為“實利人”或者“唯利人”。這種假設(shè)最早由英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密提出。這類人“是指工于算計,奔走獲利之人。具體是指在經(jīng)濟(jì)理性主義的制導(dǎo)下,信奉交換邏輯和貨幣哲學(xué),在經(jīng)濟(jì)活動或類經(jīng)濟(jì)活動中,謀求收益最大化的個體主體。”在這一時期,文學(xué)敘事中涌現(xiàn)出來的一大批強(qiáng)勢崛起的民營企業(yè)家以及跨國經(jīng)濟(jì)時代的“知本家”“職場白骨精”等,就具有此類特征。他們處在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的風(fēng)口浪尖,敢于逐利和冒險、工于算計、注重效率。如《商界》中的廖祖泉,最初只是一家小加工廠廠長,為籌建東灣酒店,謀求利益最大化,他對市場做了一系列周密的調(diào)研和理性預(yù)測,不僅借助域外資本轉(zhuǎn)化風(fēng)險,而且獲得了新的發(fā)展契機(jī)。面對利益與友誼、恩情的沖突,他認(rèn)定“生意是生意,人情是人情”。“……做生意,是朋友只可以加強(qiáng)信用,不能出讓利益;不是朋友,只可以提高警惕,卻未必少了賺頭。商業(yè)的主宰是市場規(guī)律,而人情只是哭笑多變的媒婆。”為了效益最大化理性權(quán)衡,道義友情和良知也不能成為障礙。這是一種典型的現(xiàn)代“經(jīng)濟(jì)人”的行事表現(xiàn)、思維模式和行為取向。
在現(xiàn)代商品社會,競爭性生存在全社會被普遍激活。“狼商”“資本巨鱷”成為這些在商場上富有商業(yè)智慧、果斷執(zhí)著地追求效益最大化的現(xiàn)代“經(jīng)濟(jì)人”的代稱。如鐘道新的《股票市場的迷走神經(jīng)》中的人物常銳就是典型的現(xiàn)代“經(jīng)濟(jì)人”形象。他是前銀行家的兒子,有良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識背景,在股市里叱咤風(fēng)云且大斂財富;后雖遇失敗但并未灰心,仍伺機(jī)東山再起。在他身上,我們不難看到過人的自信、冒險求新的勇氣、永不言敗的精神。沈喬生《白樓夢》中的“經(jīng)濟(jì)野獸”投射是新時期的第一代大學(xué)生,當(dāng)商品大潮來臨時,他們“意識到這是生逢其時一展才華的最好機(jī)緣”,不屑于沐仲這樣的文化人,及時搭乘了商品經(jīng)濟(jì)的頭班船,并在商界如魚得水——時代造就了這批掘金英雄。
另如彭名燕《世紀(jì)貴族》中的于松濤、矯健《金融街》中的崔瀚洋、俞天白《大上海漂浮》中的沈笑瀾、張欣《最后一個偶像》中的蕭滄華、何立偉《你在哪里》中的跨國公司老總韋賓和母碧芳,還有何頓《我們像葵花》中一系列活躍在長沙街頭巷尾的市民“經(jīng)濟(jì)人”如馮建軍、劉建國與李躍進(jìn)等,這些大大小小的工商業(yè)人士縱橫商界,崇尚財富、敢于逐利,熟諳商道、工于算計,成就了個人的財富理想,也彰顯了社會價值。在資本的“叢林法則”和“成功神話”主宰的商業(yè)時代,文學(xué)商戰(zhàn)敘事中的這些商界精英,以其突出的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性,成為社會革命和進(jìn)步的力量,成為渴望成功和致富的大眾心目中最耀眼的現(xiàn)代化明星,成為時代“新英雄”,是改革開放以來中國人經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化想象的重要載體之一。
在現(xiàn)代商業(yè)話語狂飆突進(jìn)的同時,傳統(tǒng)話語高調(diào)返潮。伴隨1990 年代文化守成主義思潮,文學(xué)中的商業(yè)歷史敘事應(yīng)運而生,追溯起源時期民族工商業(yè)輝煌歷史,傳統(tǒng)商人尤其是“士魂商才”的儒商形象如喬致庸(《喬家大院》)、陶昌南(《大瓷商》) 和白景琦(《大宅門》) 等得以大規(guī)模塑造。這些人物形象是民族工商業(yè)的創(chuàng)始人,并開創(chuàng)了一番商業(yè)偉績,創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷都富有傳奇性。但小說主要目的不在于表現(xiàn)其商業(yè)才干,作者真正想要在他們身上安放的是一顆“儒”之內(nèi)心:以天下為己任,講求仁、信、義。小說因此呈現(xiàn)出重道輕技、重義輕利的傾向:多避開商人逐利本能,去大力宣揚商人道德;少從商人和商業(yè)生活自身的特點出發(fā)來挖掘藝術(shù)蘊(yùn)涵,圍繞商人開展的主要是道德敘事、政治敘事等;即便是寫到商場斗法,其成敗的決定性因素多為政治和道德因素,而非商人的經(jīng)營理念、商業(yè)才干。
《胡雪巖全傳》寫胡雪巖作為一名商人,在亂世中善于發(fā)現(xiàn)商機(jī),果斷抓住了絲和軍火這類大有賺頭的生意;錢莊開業(yè)時他長袖善舞,主動為撫臺和藩臺的眷屬們立戶頭,阜康的招牌得以成功打響。不止于此,“《胡雪巖全傳》更主要的是寫了他身上所具有的急公好義、剛直不阿、體恤下情等等很多很好的品質(zhì)。作者還以濃重的筆墨寫了他立足于腐朽沒落、陷阱遍布的封建社會泥淖中卻敢于同來華的洋商進(jìn)行持久而有力的‘商戰(zhàn)’……充分表明了胡雪巖既有向外開放的眼光又有深明大義的民族精神”。《喬家大院》中的喬致庸最初的理想是科舉入仕,當(dāng)家族生意瀕臨崩潰時,他被迫棄仕從商,但這并不等于他由此就棄義就利。喬致庸冒著生命危險率眾打通從山西到武夷山的“茶道”,救了許多快破產(chǎn)的茶農(nóng),為的就是貨通天下;朝廷西征新疆叛亂,向晉商征調(diào)軍餉,眾人紛紛推諉,喬致庸舍小利而成大義,慷慨捐餉,并且毅然隨左宗棠西征,成為大軍糧草供應(yīng)的堅強(qiáng)保障。顯然,喬致庸是一個典型的心懷天下的儒商形象。
診斷標(biāo)準(zhǔn):(1)子宮腔內(nèi)未見妊娠囊,(2)宮頸管內(nèi)未見妊娠囊,(3)妊娠囊在子宮峽部前壁,(4)孕囊與膀胱之間肌層變薄。
誠信不欺是中華傳統(tǒng)商德的重要因素。信守商業(yè)信譽(yù),是這些作品中的儒商的共性。為了信譽(yù),喬致庸銷毀摻假麻油,白景琦銷毀劣質(zhì)藥品,康笏南(《白銀谷》) 為一個“信”字打開祖?zhèn)縻y窖,等等。“儒商”包含著深厚的道德蘊(yùn)意,代表著中華傳統(tǒng)文化為商人這個群體提供的一種道德理想人格標(biāo)準(zhǔn)。在全球化時代,我們演繹儒商故事,對民族工商業(yè)起源進(jìn)行一種想象性描述,試圖重返中華傳統(tǒng),是對經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性的一種反思,也是一種民族主義意識形態(tài)對全球化的回應(yīng)。
中國市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的加速推進(jìn),使得消費主義和享樂主義迅速成為新的文化觀念與生活時尚,并且席卷社會各領(lǐng)域。商人作為這個時代的新富階層,因其與經(jīng)濟(jì)實力俱生的消費行為,往往成為消費主義和享樂主義盛行下時代舞臺的主角。文學(xué)家們敏銳感受到社會的變化,一大批肆意追逐財富和揮霍財富的商人形象開始出現(xiàn)在1990 年代以來的文學(xué)作品中,反精英化的“社會寫實”和狂歡化的欲望敘事盛行一時。
消費文化英雄,與先前文學(xué)創(chuàng)作中自覺承擔(dān)社會責(zé)任和追求人生意義的文化精英形象不同。在這個消費主義話語盛行的時代,時代“英雄”已經(jīng)褪去了絕對精神,注入了太多世俗和物質(zhì)的涵義。他們作為世俗文化的代表,生活目標(biāo)就是追求自我的現(xiàn)實利益和世俗幸福,拼命賺錢與瘋狂花錢是其生活的兩大重心。他們整日奔忙于賺取更多的財富,然后在眾人面前揮霍財富,消費是他們炫耀成功的重要方式之一。
圍繞商人形象的塑造,豪華消費場所、豪宅別墅、品牌服飾和名表名車等高檔消費品,在文學(xué)作品中得到物質(zhì)主義化的鋪陳性描寫。小說處處暗示的是,主人公在商場上經(jīng)歷了風(fēng)云變幻、險情環(huán)生,最終目的就是為了享受這些豪奢的物質(zhì)消費。如曹建偉的《灰商》為我們展開了一幅“灰商”物欲“狂歡”圖:商人們一方面瘋狂斂財,極盡巧取豪奪之能事;另一方面則一擲千金、揮霍享樂,在世人面前極盡炫耀之能事。
這種消費敘事不僅在標(biāo)榜一種享樂主義的生活方式,更主要的是承擔(dān)著證明和炫耀財富英雄社會身份的功能:“在資本收編的意義上,抽雪茄、喝XO、吃奧龍是為了顯示自己的富足,抽中華是證明自己的高貴,穿金利來是為了證明自己是個男人,穿喬士西服是為了證明自己是個成功人士,住別墅、開寶馬是身份的象征……而這一切背后都隱藏著資本,因為資本,只有資本才是合理化地計算著的富足、身份的基礎(chǔ)。”所以,池莉的《來來往往》中,“一塊瑞士勞力士金表,夢特嬌皮帶和英國氣墊皮鞋”,是康偉業(yè)的身份象征;何頓筆下的建筑商鄧瑛認(rèn)為“汽車代表一個人的‘身份’和經(jīng)濟(jì)實力,你開著車去談業(yè)務(wù)和沒開車去談業(yè)務(wù),就是不一樣。……車變成了老板們的‘身份證’”(《丟掉自己的女人》)。確實,在1990 年代的很多商界題材小說中,我們不難看到,高級服裝、名牌手表、美女、名車、帶泳池的豪華別墅、富豪俱樂部等等,已經(jīng)成為成功商人的身份標(biāo)配。
這種物欲消費敘事一直是中國文學(xué)中商人形象塑造的主要方式,只不過因為過去對財富和消費的認(rèn)識局限,這些商人多被刻畫成奸商、暴富“大款”和“暴發(fā)戶”等一系列貪婪奸詐、奢侈浪費的負(fù)面形象。在消費主義和享樂主義盛行的時代,社會文化心理已大變,商人消費的主題已經(jīng)不再被簡單做貶義處理;不僅如此,我們在文學(xué)作品的字里行間,并不難看到褒揚、艷羨的情緒。比如《圈子圈套》里,年輕人羨慕洪均這樣的公司高層能坐商務(wù)艙,暗暗下決心,要努力在職場打拼,有朝一日能夠得上高檔消費。顯然,這些成功商界人士放肆追逐和揮霍財富、關(guān)注自我的現(xiàn)實利益和世俗幸福,成為消費時代的“消費文化英雄”,承載著市民話語中關(guān)于“世俗中國”和“財富中國”的現(xiàn)代性想象。
1990 年代以來商人形象的文學(xué)書寫終于擺脫長期以來政治話語的單向度制導(dǎo),得以“本色出演”,這是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的文學(xué)表征之一。但當(dāng)商人形象塑造屈從消費文化邏輯,欲望敘事奇觀化、狂歡化掩蓋了對個體生存困境的關(guān)懷時,文學(xué)敘事在為消費主義和享樂主義做合理性辯護(hù),實質(zhì)上就變成了大眾發(fā)財“白日夢”的摹本。這是創(chuàng)作中需要警惕的一種不良傾向。
總的來看,新中國70 年中商人文學(xué)形象表現(xiàn)出從社會末流、勢利小人到社會精英和風(fēng)云人物,從倫理道德人到經(jīng)濟(jì)人的嬗變;這種嬗變形象地再現(xiàn)了商人在70 年來中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史地位及作用,以及當(dāng)代中國現(xiàn)代化想象和現(xiàn)代性體驗的多元性。中國現(xiàn)代化作為后發(fā)外生型、復(fù)雜漸進(jìn)式的現(xiàn)代化,對商業(yè)與商人的認(rèn)知有一種從“罪財”到“重商”的漸變軌跡。1978 年后,后者由弱轉(zhuǎn)強(qiáng),但前者非簡單退場,而是長期作為商人文學(xué)形象建構(gòu)的底色而存在;二者的復(fù)雜糾纏,帶來了當(dāng)代中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的“新義利故事”,以及商人文學(xué)形象建構(gòu)中傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代雜糅的美學(xué)特征。作為一種文學(xué)存在,商人形象書寫應(yīng)廓清當(dāng)下創(chuàng)作中過濃的理性倫理訴求,加強(qiáng)自身敘事倫理維度,為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大后的當(dāng)代商人人格“獨立”提供精神資源,為“商人”的現(xiàn)代化提供文學(xué)助力。
注釋:
①陳繼會:《一個新生的資產(chǎn)階級代表人物——評<金光大道>中的張金發(fā)》,《鄭州大學(xué)學(xué)報》1975 年第4 期。
②莫然:《風(fēng)云聚眼底驚雷下筆端——我寫<大飯店風(fēng)云錄>》,《中篇小說選刊》1994 年第2 期。
③楊新剛:《新都市小說中“經(jīng)濟(jì)人”形象特征及意義》,《東岳論叢》2009 年第7 期。
④錢石昌、歐偉雄:《商界》,《當(dāng)代》1988 年第3 期,總第61期。
⑤林曉清.:《“紅頂商人”的魅力——論<胡雪巖全傳>的思想藝術(shù)成就》,安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007 年。
⑥胡大平:《崇高的曖昧》,江蘇人民出版社2002 年版,第223 頁。
⑦何頓:《丟掉自己的女人》,《收獲》1998 年第2 期。
⑧彭文忠:《商業(yè)時代中國大陸商界小說的“英雄敘事”》,《文藝爭鳴》2011 年第11 期。