《孔雀膽》在觀眾中的反響

陳淳耀

《孔雀膽》上演之后，許多看過的朋友們都在談論，有的贊嘆故事的悲壯，有的卻在討論它所表示的歷史意義和教訓。而我是把它作為戲劇化了的悲壯故事看的，不想多去究詰歷史意義和教訓。這一方面固然由于自己對歷史沒有研究，不敢輕率論列是非；另一方面也因為我讀了作者介紹這個劇本的文章，使我生出了這種想法。

在《孔雀膽》的故事中，作者曾說到他寫這劇本的動機：“本來我是打算在這暑期把宋末抗元史中的釣魚城的故事戲劇化的，因此讀了好些關于元史的文獻，但在中途我的興趣卻被阿蓋吸引去了。”可見作者并非先把這段史實的意義教訓安排定了，然后去蒐集材料，寫成劇本，借藝術的力量向觀眾演說這些大道理。而是在讀歷史時無意中觸發了少年時代的一段回憶，阿蓋的不幸和貞烈再一次激蕩起作者深深的同情。四幕五場的大悲劇，就在這種洶涌的同情之下，一氣呵成。正因此，作者并不以歷史的事物所拘束，而更多依照于自己豐富的想象力來構成這個悲哀壯烈的故事。譬如在人物上，關于阿蓋公主的資料，既只有一個輪廓，想來未必就說明她是一個漢化很深，十足的賢妻良母吧。作者為了要把阿蓋公主描寫成最完美的女性，因此便把一切舊日婦女的美德都放在她身上了。又如王妃的淫惡和車力特穆爾的奸邪，歷史上并無記敘，作者所以賦與他們這樣的性格，只是為了反襯出公主的賢德。再如段功的“豁達大度，公而忘私”，也是不見記載的，作者因為同情我們的女英雄，才把她的伴侶描寫成一個“豪杰”。從情節上來說，王子穆哥，歷史上已說明是“被驅赴滇海死”的，作者卻故意改成被王妃毒死，目的是欲以這慘痛的事實來顯出公主的孝悌。又如車力特穆爾向公主的求愛自供，也毫無歷史根據，作者編造出來使觀眾對公主的貞烈得到更深刻的印象。其他的例子還很多。總之，全劇的精神是維系在阿蓋這一個中心人物上面。她的悲壯的故事便是全劇的靈魂。不但如此，作者描述的方法也與這種精神相應。當表現在《孔雀膽》中的，是兩極端的善與惡，善便極善，惡便極惡，兇悍和賢淑，忠貞和奸邪都渲染得十分鮮明，再加上奇巧曲折的情節，便把全戲裝點得繽紛燦爛，充滿了浪漫主義的氣氛，使我們不知不覺沉浸在作者洋溢的才思和熱情當中，因此，也就不大感覺作者對歷史的分析和啟示了。

由于這些原因，我便不想把自己注意力放在劇本的歷史事實及其意義教訓上面去，卻寧愿把它當作一段動人的故事看。就我所知，和我持同樣態度的觀眾，也頗不乏人。對于這樣的觀眾，《孔雀膽》的感人的力量是可驚的。下面就是一個實際的例子。

由于寄居在一個軍事機關中，我偶然聽到十幾位戰士在談論他們對《孔雀膽》的觀感，他們幾乎全體都被它感動得落淚了。這些戰士都曾經歷很多的戰斗，親眼看過許多悲慘的事情，平時從不曾看到他們落淚的，好奇心驅使我非向他們問個明白不可了。

“《孔雀膽》好看嗎？”

“好，好。”好幾個一齊急口的回答。

“我是不懂歷史的，昨天聽杜同志對我們說段功是漢人，不該幫蒙古人的忙，可是昨天我聽戲上說的，仿佛段功是個半倮倮。杜同志說的對不對，我也弄不清，單說戲，那是極好看的。”這是一位戰士想了一會以后的回答。

“陳同志，告訴你，看戲我是從來也沒掉過淚，只這回真忍不住，眼淚自己就花花的流下來了。我還不算哭得厲害的哩，坐在我前面那三個婦女拿手巾掩著鼻子嘴，噓噓的盡抽氣。我留心看一下，滿戲園子哭的人可多著呢。”又一位搶著講了。

“陳同志，你看過沒有？你哭沒哭？看這戲不掉淚的，真心腸狠呢！”他們問起我來了。

“你們說這戲這樣好，到底你們覺得好在哪兒①“哪兒”原文作“那兒”，下同，不另注。呢？”我再進一步的追問。

這一問引起了片刻的沉默。本來戲把他們感動了，這戲就好，為什么還要問好在哪兒呢？他們沒想過這問題，但最后他們還是給我答復了。下面便是其中幾個人的意見：

“這我們外行，就是那個車力……，那個奸臣可惡，真把我給恨死了。那位從橋底下跳出來的人把他刺死的時候，才解恨，真痛快，臺下多少人鼓掌啊！大家都說再刺一劍，再刺一劍。還有那王妃也壞，心腸真狠呵！毒死自己的親生兒子！”

“就是那個公主真是好人，梁王誣賴她毒死王子，她知道是王妃干的，她可不說，寧愿自己死，替人家受罪。那時我急得跺腳了，怎么她不說呢？陳同志，你說是不是因為她怕害了王妃？還有她勸段功走，段功不肯走，和后來公主和孩子分別兩個地方，真可憐，我們大家眼巴巴的望著她，公主一開口，我的心都軟了，不由得鼻子發酸。”

“段功真能顧全大局，公主那樣勸他走，他都不肯，就是死得好慘啊！”

“這戲太悲了，你看死了那多好人。”

從他們的話中，我找尋出《孔雀膽》的所以能這樣感動他們的道理來了。很簡單，這段悲壯的史詩是深深打入他們好善疾惡的內心了。為什么《孔雀膽》很博得那么多觀眾的眼淚呢？也就由于疾惡好善的正義感和同情不幸者的惻隱心，在最大多數的人身上是存在的。《孔雀膽》恰恰是訴之于人心深處的這種正義感和惻隱心的。所以在越純樸的心中，它便越能博得同情。

關于阿蓋公主的故事，在川滇一帶，流傳頗久，可惜不曾聽人擺過這段典故，不知道《孔雀膽》這個悲劇的最初的素材究竟怎樣。但想來定也很動人吧。一般民間故事都很簡樸，但卻具有特殊感人的魅力和異常堅韌的生命，它在人們的口上傳遞著，無論陋室或者豪門，它飛到的地方，到處都能生根。故事里的英雄被千千萬萬人熱愛著，代復一代的歌頌著。譬如在我生長的北方，孟姜女的故事幾乎是家喻戶曉的。江浙一帶人人都會講梁山伯和祝英臺的故事。這些故事，我們兒時聽家人講過，以后長久都難忘懷。雖然成長離鄉，早不再想起它，可是一經人家唱起那述說孟姜女哭夫的十二月調，或者暮春時節，梁山伯和祝英臺在窗外啼囀的時候，這些故事便又會帶著童年的記憶和鄉土的愛戀，重新浮現到我們的心上來，使我們剛到說不出的親切和感動。我在想，滋潤者我們作者的筆尖的，難道就是這種感情嗎？被詩人推上舞臺的阿蓋公主的故事，依然保有民間故事這種特殊的感人的魅力，當然在豐富的想像和熾烈的感情中，它是蛻化了，新生了。

《孔雀膽》所以能這樣感人，除劇本外，當然要歸功于全體的演出的人員，特別是演員，我們要向他們道謝！

（原載重慶《新華日報》1943年1月19日第4版《新華副刊》）