打開敗度者的欲望空間（評論）

洪兆惠

1

侯德云的兩篇小說，我先讀《無妄》。讀上幾行，便忍不住笑。他寫老天吝嗇，一滴雨也不肯下——“五月不肯，六月不肯，七月還是不肯，這要是個娘們，一連三個月不肯不肯的，非得讓爺們給踹個仰八叉不可”，故事在這幽默風趣的敘事調子中開始了。一時間，我對語言的興趣遠遠超過故事，不管故事如何，單憑語言的生動和質感，就能吸著我把小說讀完。真是文如其人，讀小說猶如坐在作者面前聽他說話，嘻哈中不時一語中的，給人以直擊真相或本質的透徹感，開心又爽快。作者一直主張小說的語言要靠近口語，而這口語，是生活中活人的口語。《無妄》成功地實踐了作者的主張。還看小說：養牛戶趙貴家斷水，只好用礦泉水飲牛。“牛對礦泉水一點意見都沒有，一張張扁平的大嘴巴扎進水槽，滋一下，又滋一下，三下五下，水槽就見底了，然后抬頭，瞪著牛眼，往趙貴臉上瞅。趙貴心說，媽個巴子，這是沒有喝好啊，趕緊吆喝雇工老張，給牛添水啊，添水。”口語自帶氣息，用它敘事，有聲有色，讀者好像站在水槽邊上，被牛和牛主人的狀態感染。我對“給牛添水啊”的后面又加“添水”兩字特別有感覺，這是口語節奏，語感也好，更主要的是，主人被牛瞅得心頭一熱的情緒在語言的節奏中活靈活現。

縱觀《無妄》全篇，敘事語言中生活氣息飽滿。使用有生活氣息語言的人，一定對小說語言有覺悟。有生活氣息的語言，不是俚語成串，土話連篇，讀起來疙瘩別扭。俚語土話對于一般讀者來說，是“死”的語言，而有生活氣息的語言是活的語言。它雖然來自生活，來自民間，但經過使用者去粗取精的錘煉，變得準確、生動而且流暢，流暢得像一口氣，自然貫穿于作品，讀起來舒服，《無妄》就是這樣。開始我還注意作者語言的獨特，讀著讀著，作者的聲音融化在人物的糾結中，與趙貴、劉忠的生活渾然一體，我的注意力也從語言移到人物的活動。作者敘述語言的變格，說明有生活氣息的語言天然具有代入功能。吸引讀者進入作品，進入人物空間，是這種語言使用的一種境界。汪曾祺在談小說語言時，反復說“語言具有內容性，語言是小說的本體”。《無妄》恰從一個角度，幫我理解老先生的話中之義。

《無妄》中的敘事語言幽默，幽默中又有一種嘲諷的意味。語言的幽默和嘲諷，體現了作者的氣質，體現了作者看人間真相的態度。在《無妄》中，作者看透趙貴的尷尬，帶著一臉壞笑，看他自作自受，最終掉進自己挖的坑里。同時嘲諷中有溫潤，有善意，他希望趙貴有所覺悟，別再糾纏于自己是不是笑柄，自省、收斂，與劉忠融通感情，擺脫眼前的道德危機。

2

讀《把兄弟》，我想到侯文詠一本書的名字，那本書是《沒有神的所在：私房閱讀<金瓶梅>》。用“沒有神的所在”來形容《把兄弟》再合適不過了。“當價值不在，一切只剩下欲望時，生命會變成什么？”這是對《金瓶梅》的追問，用它也可追問《把兄弟》。

小說中，混混巫大路從小追隨牟衛東，牟衛東有一絕，每到掯勁時，敢對自己的大腿出手，鐵錐尖刀下去，鮮血一出，啥事都不是事。牟衛東在工廠當組長，車間副主任找碴兒，巫大路不忿，一刀捅去，被判十年。出獄時，牟衛東已成富翁。巫大路做了牟衛東的副總——實際上是保鏢勤雜，不過酬勞不低，掙年薪。牟衛東病了，高人指點他，唯有男女雙修，才能根治他的頑癥。他讓巫大路找處女，聲稱錢不是問題。為保住自己的錢路，也讓女兒完成原始積累，巫大路和妻子合謀，唆使女兒賣身，最后人財兩空。幾個爛人的糗事，聽了都嫌耳臟，而作者不信邪，非把爛人糗事拿到臺面，讓它登上大雅之堂。小說家嘛，沒有不能用的素材，沒有不能寫的故事，粗俗在他們筆下同樣會生發出意義。借用澳大利亞小說家托馬斯·基尼利說過的一句話，就是“取決于小說能否讓原材料增值”。

關鍵是，作者在講這個故事時用什么樣的姿態。這里，作者采用的是嘲諷姿態。正因為這嘲諷的姿態，才使這部中篇讀起來感覺舒服，超越了臟兮兮的情色。

作者以嘲諷為文學工具，拿爛人糗事說事，在嘲弄中徹底裸露金錢至上的環境下人性的卑微、扭曲、丑陋。作者的嘲諷首先表現在敘事的口吻上。巫大路不過是個小混混，名副其實的鼠輩，但他一開上牟衛東送他的霸道，便來了精神，像打了雞血，小說寫道：“巫大路喜歡這個名字，霸道。無論是坐騎還是做人，他都喜歡霸道。潮人的意思你懂吧？這年頭不霸道還能叫潮人么？”這是小說開頭，隨后，一直到小說結尾，作者都用這種口吻敘事。這口吻讓讀者明顯感覺到，作者在無情地戲弄巫大路、牟衛東，還有巫大路的妻子二葫。特別是對巫大路，鄙視他把牟衛東當燈塔，照著樣子放縱欲望，同時又為他的卑微和墮落而悲哀，作者的鄙視和悲哀都在嘲弄的口吻中。讀小說第八節時，也就是巫大路去“芳芳美容美發中心”找小琴的那一節，如果忽略了作者的敘事口吻，感受不到作者的嘲諷，那就會把這一節讀成巫大路的一次尋歡，讀到的只是情色。

作者的嘲諷，還表現在對荒謬的設計上。牟衛東說錢不是問題，巫大路想象的“不是問題”，對于牟衛東這個億萬富翁至少會出八百萬，于是他把這個數字當真并告訴妻子，于是一家人做起發財夢，包括他們的女兒小葫。牟衛東不明就里，興致勃勃謀劃將來小葫結婚時給她置辦一份像樣的嫁妝，小葫以為他反悔，翻臉大罵，導致牟衛東眼皮一翻、臉皮一僵，倒地成了植物人，與死無異。巫大路受到刺激，也學兄長的樣子中風倒地。這對把兄弟自作自受，應了兩句老話：欲敗度，縱敗禮；自作孽，不可活。荒謬情節的設計嘲諷意味十足，活現作者的辛辣和憤世嫉俗。有人在考察嘲諷的詞源時指出，撒丁島有一種植物，人吃了會死，而死了的人，臉上都帶著奇怪的表情，好像是嘲諷。

嘲諷看似幽默風趣，但其內里卻嚴肅凝重。金錢異化人，欲望扭曲人性，結果使巫大路和牟衛東的世界沒有精神、靈魂、價值，只有肉體滿足、金錢算計。面對異化扭曲，敏感的作者感受到了存在的無理性和精神上的無依無靠，厭惡、嘲諷，同時又焦慮，又悲憫，心有痛感。因為巫大路、牟衛東不是個別的存在，我們就生活在一個欲望、物質、實用、功利盛行的世界里，像他們這樣揮霍放縱、撒歡活著的人多了，所以在這個世界上講靈魂的純潔、講生命的形而上，會有嚴重的錯位感和挫敗感。荒謬的不只是世界本身，還有那些對人的生存境界抱有幻想的理想者，想用精神的清澈與世界的污濁對抗，同樣荒謬。在這一點上，加繆的思想更加絕對，他認為這荒謬就是后者。

《把兄弟》止于嘲諷，把對“生命變成了什么”的追問留給了讀者，或者說隱藏在敘事中。

3

兩篇小說中的人物關系設置值得琢磨。

《無妄》中的趙貴與劉忠，是對抗的關系，他們在對抗中相互作用，相互完成。早些年兩個人關系融洽，作為鄰居彼此照應，偶爾還湊到一起喝上幾盅。后來女人斗氣，導致劉忠的妻子病亡，兩家由此結下梁子，趙貴與劉忠逐漸成為冤家。有趣的是，這對冤家不打斗，只較勁。劉忠在妻子死后，暗中憋著一股力氣，要跟趙貴好好較量一番。他本來擅長侍弄果樹，現在精益求精，成為千里挑一的蘋果大戶。而趙貴也不示弱，養奶牛從幾頭養到十幾頭，規模大，方法精，也是遠近聞名的養牛能手。和劉忠比，趙貴更愛挑釁，他把家搬走，留下養牛場和劉忠相鄰，臭味蒼蠅讓劉家苦不堪言。兩個人的關系越來越僵，兩個人的事業越干越大，較勁成為他們做事的原動力，在較勁中，他們彼此從對方身上獲取能量，最終實現了自己。

這種對抗人物關系的設置，既利于完成人物，也推動情節發展，兩個人的斗氣是小說敘事的主要驅動力。趙貴打井，必須拆掉劉忠家的院墻才能把機器運進來，劉忠是他打井的唯一障礙，而這障礙是趙貴在以往的日子里自己故意設置的，全篇的情節就是圍繞趙貴借力拆掉這個障礙來展開。不管趙貴怎么抓心撓肝，到頭來還是白折騰，因為他破不了因果定律。對抗人物關系的設定，為情節提供了因果效應，而作者就是憑借因果關系使故事發展起來。

《把兄弟》中的巫大路和牟衛東，是一種鏈條、連鎖關系，他們之間相互映襯，相互影響，各自的人生軌跡和結局都與對方有關，甚至在一定程度上取決于對方。巫大路還是小屁孩時就崇拜牟衛東，隨后的人生都和牟衛東捆綁在一起，蹲監獄、娶二葫、賠女兒，事事必有牟衛東，連結局也是如此——牟衛東成為“植物”，他便中風。反過來，牟衛東作為巫大路的“燈塔”，做的每一件事都給巫大路深刻影響。牟衛東大腿上疤痕累累，其中兩塊影響著巫大路的人生。小說具體寫了這兩次自殘：一次是瓦城北郊的大板牙帶著三十多人圍住牟衛東他們七八個人，大板牙用五齒糞叉頂住牟衛東的前胸，危急時刻，牟衛東把手中的鐵錐狠狠扎進自己的大腿，嚇得大板牙扔掉糞叉，轉身就跑。這一扎，把巫大路佩服得五體投地，從此在心中，牟衛東的偶像地位便牢不可破了。另一次在巫大路坐牢之后，牟衛東怕巫大路喜歡的二葫跟了別人，就找她，讓她等著巫大路出來。二葫不應，他把一把尖刀扎進自己的大腿，并說讓她結婚吱一聲，“哥去趕個禮”，二葫身子一挺昏了過去。牟衛東為巫大路留住了二葫。

巫大路和牟衛東在走向人生結局的過程中，你牽著我，我連著你，不分主次，互相給力。這對把兄弟的連鎖作用推動情節發展，直到結局。

而且巫大路和牟衛東不是孤單的，他們身后還有家人，家人和他們一起構成牽連的雙方，一起給這對把兄弟的連鎖反應提供動力。牟衛東的一對兒女，受過教育，不同于父親，在他們眼里，巫大路夫婦就是人渣。牟衛東一病，巫大路的人生便進入緊張狀態，他真正怕的是牟衛東的這對兒女，如果牟衛東死了，現有的一切歸零，所以他才舍出女兒小葫。恰恰是這個小葫不是善茬兒，發現“錢是問題”時勃然大怒，把嘉士伯一摔，破口大罵，刺激牟衛東瞬間“植物”。牟衛東一“植物”，巫大路意識到歸零就在眼前，急火攻心，頓時中風。這時的小葫是施動者，她的這把力，把牟衛東和巫大路推向命運的結局，把故事主線推向高潮。

把兄弟的互助關系，也給故事以趣味，講起來好玩，讀起來也好玩。

4

侯德云不像別的小說家那樣用空白給讀者施壓。《無妄》和《把兄弟》不混沌，不留白，清晰度高，故事的來龍去脈、人物想什么干什么都交代得明明白白，沒有門檻，容易進入。這種清晰度來自于作者的敘述視角。表面看，兩篇小說采用第三人稱敘事，視角是作者的，但作者的目光一直盯著小說的核心人物，即《無妄》中的趙貴《把兄弟》中的巫大路。《把兄弟》中有一節例外，那就是第五節，二葫和女兒小葫攤牌的那節，作者的目光從巫大路轉到二葫。作者的敘述始終跟著趙貴和巫大路走，貼著他們的感覺寫，寫他們時又如上帝，全知全覺，人物所想所做一覽無余。作者盡最大可能給讀者足夠的信息，以此保持讀者的閱讀興趣，也正因為這樣，讀者讀起來才輕松，不用花費腦筋去猜小說省略了什么。

以我對小說——特別是對短篇小說的理解，堅信小說的力量源自小說省略的部分。這種理解是基于對卡佛、海明威、塞林格、莫拉維亞短篇小說的閱讀，他們常常把人的靈魂樣態隱藏在小說的空白處，用實踐證明小說的空白處才是小說的門道所在。小說的空白，不是空著不寫，更多時候是混沌，是不確定。小說的味道往往就源自這種不確定性。侯德云這兩篇小說看似寫得很滿，提供的信息也清清楚楚，但是我在想，它們沒有味道嗎？有，當然有味道！那么味道來自何處？反復閱讀，仔細體會，而后我發現：這兩篇小說的味道仍然來自于敘事的省略部分和意圖的不確定性。

讀這兩篇小說，一定要重視它們的結尾。

《無妄》的結尾是：趙貴不甘成為笑柄，想以死逼郝鎮長出面“協調”。他懷揣一大瓶除草劑去找郝鎮長，剛邁進鎮政府大門，一聲驚雷陡然炸響，把老郝和趙貴嚇了一跳。小說在這里戛然而止。《把兄弟》的結尾是：巫大路聽到牟衛東成了植物人，兩眼發直，身子陡然一挺，又一歪，中風了。小說在這里也同樣戛然而止。

初讀時，感覺這種戛然而止的結尾，是小小說寫手的習慣性動作，小說到了末尾，總要來那么一下，出乎意料，讓讀者一激靈。再讀，發現這樣的結尾有玄機。作者講述的故事戛然而止，但他仍然控制著小說意圖，從敘事意圖上講，小說并未結束，意圖發生轉向，轉向故事的背面，轉向小說的意義。不過，解讀小說的意義是讀者的事。有心的讀者才能擔起這個責任。

先說《無妄》。作者弄出那聲炸雷，似乎要嚇醒趙貴。這之前，郝鎮長點撥過他：世上的事情被因果關系所左右，有人會掉進自己挖的坑里。但是他不覺悟。這聲炸雷能激發他的自省？未知，留給讀者去想象。作為讀者，我在炸雷之后也頓了一下，第一反應是想到了人與人之間的關系。在農村，趙貴和劉忠都是能人，腦子活，人也勤快，紅霞死后，兩個人中有誰退一步，就不會結下梁子。特別是趙貴，沒有理由和劉忠較勁，畢竟劉忠受到傷害。旁觀者清，而局內人偏偏糾結，要爭那口氣，最終爭出死結。人與人之間的關系，與生命的自由、尊嚴、悲涼這些根本性問題相比，似乎不在一個層次上。然而對于趙貴和劉忠，它是大問題，對于任何一個普通人，也是大問題。

《把兄弟》的結尾看似陡然，其實收得恰到好處，把兄弟的故事講到這里已經結束，后面如果有故事，那是小葫與牟衛東兒女的。作者讓巫大路和牟衛東一樣中風倒地，這無疑是一種諷刺。此外，似乎又是一種隱喻。如果把把兄弟倆的結局相仿看作是隱喻，那這個結局就別有一番意味，也為讀者提供了解讀空間。我讀到結尾，腦海中冒出金錢和欲望對人的腐蝕：誰拜金，誰沉入欲望，誰就要丟失本真，脫離自身，成為他者。我還想到了侯文詠的問題：當價值不在，生命會變成什么？我追問：人究竟要往哪里去？我無解。因為無解，我長長嘆息。

誰拜金，誰沉入欲望，誰就要敗壞社會規范和道德準則。