我的時(shí)間感和歷史感

［以色列］耶胡達(dá)·阿米亥

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作中最重要的維度是時(shí)間。時(shí)間完全是相對(duì)的、相關(guān)的。我喜歡用來(lái)描述我對(duì)時(shí)間的感覺(jué)的那個(gè)詞是“比較時(shí)間”，是“比較文學(xué)”的一語(yǔ)雙關(guān)。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，具有想象的比較性和持續(xù)性。我喚起記憶，有著一種幾乎身體上的感覺(jué)。我可以拾起我生命中的任何一點(diǎn)，能從身體上立刻抵達(dá)那里，但只是在情感的意義上。我很容易就能走捷徑，回到我的童年、青少年、我經(jīng)歷的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)。這也就是說(shuō)，任何東西——所有事件——都是現(xiàn)在，過(guò)去和未來(lái)都在現(xiàn)在匯集，特別是在語(yǔ)言中匯集。對(duì)阿拉伯文化和阿拉伯語(yǔ)言來(lái)說(shuō)也是如此。希伯來(lái)語(yǔ)這種語(yǔ)言不像英語(yǔ)或德語(yǔ)，甚至也不像拉丁羅曼語(yǔ)系的語(yǔ)言，沒(méi)有復(fù)雜的時(shí)態(tài)和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，所有那些我在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)覺(jué)得非常麻煩的結(jié)構(gòu)都沒(méi)有，如將來(lái)現(xiàn)在時(shí)、將來(lái)過(guò)去時(shí)、過(guò)去完成時(shí)等，如“我本來(lái)應(yīng)該”或“你明天會(huì)已經(jīng)做了什么”等這類(lèi)結(jié)構(gòu)。在希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)中，大多數(shù)時(shí)態(tài)圍繞的都是現(xiàn)在——你可以很容易地從現(xiàn)在時(shí)變到過(guò)去時(shí)，或從現(xiàn)在時(shí)變到將來(lái)時(shí)。有時(shí)它們之間幾乎沒(méi)有區(qū)別，《圣經(jīng)》文本中經(jīng)常發(fā)生這種情況，未來(lái)時(shí)常用來(lái)描繪過(guò)去發(fā)生的事。把過(guò)去和未來(lái)帶入現(xiàn)在的這種感覺(jué)，確定了我的時(shí)間感——這在我本人和我的詩(shī)歌中表現(xiàn)非常強(qiáng)烈。

重大歷史事件對(duì)我來(lái)說(shuō)非常非常重要。我看重大事件——形象、記憶等——幾乎是從身體意義上看，如小徽章、偶像、物體等，每一個(gè)都有其自身的描述、描寫(xiě)，有其自身的代碼。而其中的每一樣?xùn)|西，無(wú)論是在哪兒發(fā)生，都在想象中被置于另一樣?xùn)|西旁邊或之上。因此，如果我是在紐約的但丁咖啡館寫(xiě)詩(shī)——我在紐約逗留過(guò)幾次，在那兒寫(xiě)過(guò)幾首——我也同時(shí)在寫(xiě)其他地方、其他時(shí)間。在紐約的但丁咖啡館，想著我身邊的紐約，想著我二十年前在那兒接過(guò)吻的特拉維夫附近的柑橘果園。這就是我的思想在時(shí)空中穿越詩(shī)歌的方式。而我的時(shí)間感也與我的歷史感連接起來(lái)。我認(rèn)為對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是如此。

（摘自《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》，人民文學(xué)出版社）

耶胡達(dá)·阿米亥（1924—2000），以色列當(dāng)代詩(shī)人，20世紀(jì)最重要的國(guó)際詩(shī)人之一，出生于德國(guó)維爾茨堡，1935年隨家遷居巴勒斯坦。1948年開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，1955年出版的詩(shī)集《現(xiàn)在及他日》被公認(rèn)為希伯來(lái)語(yǔ)口語(yǔ)化詩(shī)歌的代表作品。其作品被譯成三十多種文字，在國(guó)際詩(shī)壇有較大影響。