論續(xù)集電影創(chuàng)作的價值尺度與得失
——以觀者情懷為切入

李 佳

(西安翻譯學(xué)院 英文學(xué)院，陜西 西安 710105)

續(xù)集電影所“續(xù)”的究竟是什么？又何以再續(xù)？2019年，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》《玩具總動員4》以及《第一滴血5》和《碟中諜6》等重量級續(xù)集電影陸續(xù)上映并獲得票房與口碑兼得成就，好萊塢式續(xù)集電影制作向世界展示了電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展新概念與新模態(tài)的成功。這種成功并非局限于續(xù)集電影或外傳電影，而是一種包含著所有電影類型、傳媒形態(tài)以及大眾文化心理的全文化維度融合與革新。而《獅子王》《千與千尋》這些影片的重映，繼續(xù)證明著曾經(jīng)高度累積的“剩余價值”，在一些特定條件整合下仍然會釋放巨大的延續(xù)效應(yīng)。與“重映”這種利用定點價值釋放而獲取市場效益不同的是，2018年的《銀翼殺手2049》以及更為成功的《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》則是將原作的“剩余價值”給予一定層面的補充與重構(gòu)，并基于大眾心理認(rèn)知基礎(chǔ)和需求展開進(jìn)一步拓展和延伸。在這些影片當(dāng)中，具有明顯的創(chuàng)作意圖和制片策略的區(qū)別，但它們之間也具有顯而易見的共同之處：以“原作”價值為建構(gòu)起點并具有深厚“粉絲文化”根基。與此同時的中國電影市場，《中國合伙人2》的不溫不火，《大話西游》和《英雄本色》等影片的“躍進(jìn)式”重映，除了證明透支觀眾情懷是一種企劃失策以外，也清晰地向行業(yè)呈現(xiàn)出一個事實：中國電影市場并非是一種幼稚的情緒觸發(fā)型市場，而是需要以價值理性為導(dǎo)向的多元融合型市場，續(xù)集電影則是市場中一個宏觀戰(zhàn)略意圖的理念內(nèi)涵與現(xiàn)實外延。

一、閉合或是開放？價值定位選擇電影結(jié)局

《星球大戰(zhàn)》系列電影被認(rèn)為是電影史當(dāng)中開發(fā)續(xù)集電影的鼻祖，也是最經(jīng)典的續(xù)集電影運作典范，它向世界昭示著“前置布局”的重要性和方法論。《星球大戰(zhàn)》的“正傳部分”是1977—1983年出品的三部曲，1999—2005年出品的另外三部曲則是這一系列的“前傳部分”，另外還有2017與2018年出品的“外傳部分”。其中“正傳部分”是續(xù)集系列時間軸的開端，而“前傳部分”是敘事時間軸的開端，可以說整體來看這是一種“倒敘”式的故事講述，也是一種正敘式的運作邏輯。并不能肯定這一跨度四十余年的運作完全是在一開始就全部計劃在內(nèi)，但可以肯定的是，這樣漫長的運作周期如果不能實現(xiàn)各階段的有效對接是無法完成的，而這種對接，卻一定是有意識的規(guī)模化開發(fā)。也就是說，續(xù)作的重要銜接條件之一就是對預(yù)留空間進(jìn)行準(zhǔn)確的判斷。當(dāng)然，這一預(yù)留空間的成立，是建立在初始作品的成功基礎(chǔ)之上。這就使問題又回歸到電影作品本身——“文學(xué)結(jié)構(gòu)”當(dāng)中。續(xù)集電影的文學(xué)結(jié)構(gòu)是續(xù)集電影運作的前置布局核心。《星球大戰(zhàn)》“正傳部分”為一個相對獨立宏觀性文學(xué)結(jié)構(gòu)，“前傳部分”也是具有相對獨立而又在某種層面依附于“正傳部分”的文學(xué)結(jié)構(gòu)。再細(xì)化至更具體的運行單位，系列中每一部電影都具有其獨立的故事單元和敘事內(nèi)容。所有這些“最小單位”都是相互依附與相對對立的統(tǒng)一，而將所有“最小單位”放在宏觀視角下，能夠統(tǒng)一銜接起來的條件便是：這些電影相對于自我是閉合的，相對于系列其他作品則是開放的。而出于制作者角度來講，這其實是在完成一部永遠(yuǎn)沒有結(jié)局的作品，要使故事永遠(yuǎn)講下去。

嚴(yán)格意義上講，沒有結(jié)局的故事并不能稱之為故事，所以運作續(xù)集電影的重要價值尺度之一就是要準(zhǔn)確把握電影結(jié)局閉合性與開放性的統(tǒng)一。《星球大戰(zhàn)》系列得益于此，使其“剩余價值”在幾十年之后仍然能夠不斷挖掘，甚至大有再創(chuàng)輝煌之趨勢。問題的焦點在于，既然無法做到謀劃幾十年“劇本”的宏觀規(guī)劃，又怎樣才能做到單一作品在閉合與開放上的準(zhǔn)確性？怎樣確保這種尺度的把握能夠使作品生命力得以延續(xù)？《星球大戰(zhàn)》系列證明了，這一關(guān)乎運作成敗的銜接工作，可以也必須是由“粉絲”來完成：觀者情懷是續(xù)集電影乃至電影市場運作的實質(zhì)性內(nèi)核。續(xù)集電影首先在文學(xué)結(jié)構(gòu)層面將敘事策略進(jìn)行階段性劃分，系列中的每一部電影都是一個銜接段。而在結(jié)局處，電影的自我敘事部分會有一個敘事內(nèi)容的結(jié)局以完成這部電影的閉合，使之成為獨立的“完整”故事。但是敘事的載體，也就是人物的成長并沒有結(jié)束，相反，會留有很大的不確定性空間。這一人物已經(jīng)發(fā)生的故事，使觀眾對這個人物“可能”會發(fā)生的故事展開聯(lián)想，這一聯(lián)想也可能是“過去式”的，比如這個人物曾經(jīng)經(jīng)歷了什么使他變成這樣？這樣潛意識推動觀眾突破了電影銀幕的空間限制和電影時長的時間限制，在任何可能的范圍內(nèi)搜集這些未知信息。最終觀眾或獲得一些答案，更多的是期待著能夠獲得答案。這種期待，就是續(xù)集電影繼續(xù)運行生產(chǎn)的基點。顯然，諸如《星球大戰(zhàn)》系列的影片很懂得如何給觀眾這樣一個期待中的“答案”，更懂得如何在電影文學(xué)結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造觀眾腦海中的“問題”。

二、發(fā)掘或是埋葬？情感驅(qū)動決定市場生存

觀者情懷就是品牌定位。《火燒紅蓮寺》(1928)的上映在當(dāng)時引發(fā)狂熱的“武俠神怪”風(fēng)潮，制片方也借此為契機，曾經(jīng)三年連拍18集，可謂奇景。在當(dāng)時時代背景和市場理念下不可能在制片前謀劃這樣的續(xù)集策略，即使放在當(dāng)代語境下考量，也絕非是一種成功的價值標(biāo)準(zhǔn)。《火燒紅蓮寺》首作最大的成功之處便是緊緊把握住中國觀眾對于中國傳統(tǒng)文化的先在性基礎(chǔ)以及對“江湖文化”的認(rèn)知渴求心理。可以說，觀眾對續(xù)集電影作品的期待本質(zhì)上是對一種特定文化內(nèi)容的期待，而續(xù)集電影作品僅僅是這一內(nèi)容的載體而已。但在觀眾群體中出現(xiàn)如此巨大的反響，是超出電影制作預(yù)判的。電影制作本身清楚的僅僅是把握這次機遇，利用“剩余價值”再謀利益。于是在“意料之外”、在“倉促之間”展開續(xù)集電影的制作，開始了對首作“遺產(chǎn)”掘地三尺式的瘋狂挖掘。沒有文學(xué)結(jié)構(gòu)的“前置布局”，故事敘事和人物成長都在首作中走向了閉合，續(xù)作只能基于首作“敘事慣例”對觀者情懷展開重復(fù)刺激，并最終在觀者審美疲倦中草草收場。一言以蔽之，續(xù)作不知道觀眾的期待，更不知道如何回應(yīng)。導(dǎo)致續(xù)作失敗的另一個原因是對觀眾期待的誤判。《中國合伙人》首作無疑是較為成功的，但《中國合伙人2》的口碑卻不夠理想。從電影文本視角來看，這部電影的首作成功塑造了故事當(dāng)中的英雄，但是這種英雄概念僅僅迎合了當(dāng)時的某種社會心理，并沒有上升到文化形態(tài)層面，觀眾也就不會基于情感驅(qū)動而形成某種“期待”，使得這種“英雄”成為沒有根基時效性的“英雄”。

觀眾期待視野源于電影文本中文化意象符號的刺激而生成的情感驅(qū)動，而電影文本中的文化意象符號必須準(zhǔn)確指向人的價值觀念結(jié)構(gòu)，這種指向必須超越歷史的時間限定和地域文化的空間界定準(zhǔn)確而全面地觸發(fā)觀眾情感。在沒有充分準(zhǔn)備和準(zhǔn)確預(yù)判的前提下，續(xù)集電影不具備支配觀者情感的條件，甚至?xí)颉芭で庇^者情懷而遭到后者強烈批判。反之，若精準(zhǔn)把握觀者情懷的定位，不斷用電影故事內(nèi)容填充觀者情懷當(dāng)中的“英雄”形象，使“英雄”永遠(yuǎn)活在觀眾的贊許和期待中，那么續(xù)集電影自然就會讓市場翹首以待，成為炙手可熱的佳作。《火燒紅蓮寺》紅極一時卻草草收場，是因為觀眾只能被動去接受一種重復(fù)的情感刺激。而《復(fù)仇者聯(lián)盟4》等漫威系列作品展現(xiàn)出無限生命力的原因是：漫威作品建構(gòu)了一種根植于大眾文化的漫威英雄文化意象體，這是一種價值符號的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)體，它映射著大眾文化的歷史路徑和現(xiàn)實心理。在通過電影內(nèi)容觸發(fā)觀眾意識形態(tài)之后，英雄人物和故事世界對應(yīng)了觀眾潛意識中自我以及客觀現(xiàn)實。進(jìn)而使觀眾對漫威作品的追逐就像是對自我人生的追逐一樣，永不放棄并期待著一次次的嶄新歷程。從首作開始，這種合理的觀眾情懷便被建立起來，在續(xù)作的不斷推出中，觀眾情懷從未被曲解或是誤判，續(xù)作所做的是不斷使它更加立體和深化。而觀眾群體則會基于情感驅(qū)動不斷地去發(fā)掘“故事信息”，為滿足這種期待，諸如同人小說和影視關(guān)聯(lián)產(chǎn)品等系統(tǒng)性的商業(yè)價值也就會不斷被創(chuàng)造，最終與系列電影本身融合成為一種體系化的、無限化的文化概念。

三、繼續(xù)還是繼續(xù)？網(wǎng)狀模式續(xù)寫無限傳奇

從市場角度看，寫不完的故事才是更好的故事。《星球大戰(zhàn)》系列歷經(jīng)四十余載仍在電影市場競爭力十足，很多新觀眾會像史學(xué)研究者一樣把老故事再拿出來細(xì)細(xì)品研，然后在各種媒體平臺中與其他影迷一起探討究竟。漫威系列影片則更加瘋狂地“收割”粉絲群體，老粉絲會向新觀眾介紹人物的來龍去脈及各種故事事件之間的情節(jié)關(guān)聯(lián)，新觀眾會在不斷打開“歷史”的過程中逐漸“成長”為忠誠粉絲。這些成功的續(xù)集電影典范共同顯示著這樣一個過程：在電影文本文學(xué)結(jié)構(gòu)的合理設(shè)定下，觀眾與電影之間達(dá)成了某種價值共識，形成了一種潛在“信仰契約”關(guān)系。當(dāng)電影在有限的時間和空間內(nèi)將這種“內(nèi)涵價值”釋放之后，觀眾群體會繼續(xù)利用媒體渠道對這種“內(nèi)涵價值”進(jìn)行傳播或是重塑，抑或是重塑之后再進(jìn)行傳播。這種“內(nèi)涵價值”超脫了電影本身時空現(xiàn)實，實現(xiàn)了在媒體空間內(nèi)的無限生長。而在一定的傳播周期之后，續(xù)集電影創(chuàng)作在上一部作品“敘事慣例”基礎(chǔ)上，融合那些已經(jīng)被重塑或期待被重塑的價值信息，最終歸納為一個契合觀眾期待視野和歷史情懷的新價值點。并基于新價值點為創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作出續(xù)集作品來迎合市場當(dāng)中已經(jīng)理性化了的文化訴求。理論上講，這樣周而復(fù)始而又不斷創(chuàng)新的傳奇續(xù)寫過程，具有無限拓展的可能性。

這一過程中，電影內(nèi)容、粉絲文化與傳媒形態(tài)是實現(xiàn)無限發(fā)展的必要條件。電影作為起點，將特定的“內(nèi)涵價值”進(jìn)行承載與呈現(xiàn)，繼而觀眾基于情感驅(qū)動對“內(nèi)涵價值”進(jìn)行無限制的網(wǎng)狀傳播，而續(xù)集電影周期性地在“網(wǎng)”中重塑并再次呈現(xiàn)了“內(nèi)涵價值”。這是一個由中心向周邊擴散，再由中心向周邊收集并再次向周邊擴散的過程，而這一反復(fù)過程的實現(xiàn)需要建立在網(wǎng)狀形態(tài)的媒體平臺中。所以，由擴散性媒體筑成的網(wǎng)狀流通模式，是續(xù)集電影成功的關(guān)鍵條件。在漫長的世界電影史中，唯有當(dāng)代電影能夠具備這樣優(yōu)越的硬性條件，而隨著時代的進(jìn)步，媒體環(huán)境無疑也將更加理想化、超理想化。這樣的客觀現(xiàn)實也勢必將引導(dǎo)電影自身發(fā)展形態(tài)的轉(zhuǎn)變：電影必將成為傳媒架構(gòu)中的一個重要節(jié)點，電影價值也更加取決于在大眾心理中的傳媒價值。占有小眾群體心理的電影內(nèi)容，將逐漸喪失電影市場的商業(yè)價值，對粉絲文化心理產(chǎn)生錯誤預(yù)判，甚至扭曲主流價值觀的電影，則可能在這種網(wǎng)狀模式下被輿論反噬。而那些正確承載并準(zhǔn)確傳遞“內(nèi)涵價值”的電影及它的續(xù)集電影，則將依賴網(wǎng)狀模式而實現(xiàn)無限發(fā)展。