試論《南方車站的聚會》的暴力奇觀

張福英

(江西理工大學 文法學院，江西 贛州 341000)

導演刁亦男曾直言：電影風格是他“抵抗所有庸常和腐敗的武器”。而展現暴力場景，以兇殘、血腥的鏡頭刺激觀眾，正是刁亦男的風格之一。在其執導的四部電影，《制服》《夜車》《白日焰火》，乃至新近與觀眾見面的《南方車站的聚會》中，都不同程度地存在血淋淋的暴力場景。《南方車站的聚會》更是將暴力奇觀化，人的侵略性、破壞性力量被充分演繹，成為一種令人目眩的，具有趣味的形式。電影在因此獲得以暴力美學著稱的昆汀·塔倫蒂諾等導演的贊譽的同時，也遭受了一些非議。對于《南方車站的聚會》中突出的暴力影像元素，我們有必要進行深入的探析。

一、現實關懷下的暴力緣起

刁亦男被認為是黑色電影本土化的佼佼者。而黑色電影深受德國表現主義和意大利新現實主義的浸潤，密切地關注社會現實，尤其是陰暗、不堪的社會底層，致力于表現社會邊緣者孤獨、迷茫、恐懼的生活。刁亦男亦高度注重自己電影的社會價值，甚至直接取材于新聞，顯示出一種對現實的深刻把握，以及對邊緣者的悲憫關懷。他曾經表示：“我的所有人物都游離在現實與夢幻的邊界上。他們沒有穩固的生活；甚至可以說他們是投機取巧地茍活著。我很同情他們。”如鄭莎莎一次次無奈地被嫖客推倒在床上，吳志貞因為賠不起顧客送來干洗的皮衣而數次委身于對方，在《南方車站的聚會》中，女主人公劉愛愛是一名“陪泳女”，頭戴帽子，根據對方出的價錢分別給對方不同的“服務”，同時陪泳女們還擁有華華這樣的男性作為自己的“暗樁”和“經紀人”，以應對各種情況，這些都是現實中有據可查的。女性在底層社會中的生活更為艱難。因此觀眾既反感于吳志貞借警方之手除掉丈夫梁志軍，憑借勾搭警察張自力脫罪，又同情她生存的不易。同樣，劉愛愛一度出賣過周澤農，但周澤農和觀眾都能理解她這么做是因為受到了脅迫。

而在小人物艱辛的生存中，由于選擇余地，解決問題的途徑有限，人性處于一個逼仄的空間中，暴力就頻頻出現。如《白日焰火》中張自力無論是身為警察還是保衛科干部，對待女性都很粗暴，離婚時也要強行與前妻發生一次關系。還有更惡劣的，能置他人于死地的暴力。如在《南方車站的聚會》中，周澤農所在的團伙平時靠盜竊電瓶車摩托車為“業務”，他們與車的主人，與警察之間，同伙與同伙之間，便勢必時常發生暴力沖突，周澤農的手下就是在這樣的環境下從云南弄到了一把槍，這把槍為周澤農收為己用，他的妻弟楊志烈也弄到了一把土槍，兩人的殞命都與持有這樣的非法武器相關。而更可悲的是，其他小人物即使未直接卷入暴力當中，但也對暴力產生了見怪不怪之感。如在電影中警方與匪徒腳步雜亂地奔跑在曲折晦暗的筒子樓里，警方為圍堵歹徒而將筒子樓的所有居民集中到天井中；在明知附近已經出了命案，歹徒隨身帶槍，隨時有走火危險的情況下，居民們神情麻木，只抱怨警察讓自己不能睡覺。刁亦男注意到，對于疲于掙命的底層小人物而言，他們早已習慣了叢林式弱肉強食的暴力環境，他們雖然在電影中只作為背景存在，但他們也是潛在的施暴者和受害者。這是一種對現實敏銳的洞見。

二、暴力奇觀的產生與特色

在《南方車站的聚會》中，刁亦男聚焦了周澤農走向末路的最后兩三天時光，狠辣的犯罪分子，焦慮而堅毅的警察，心事重重的兩位女性被卷入案件中，一幕幕暴力場景就此上演。而值得一提的是，盡管刁亦男從現實出發進行創作，但他并不止步于巴贊所說的，以冷眼旁觀的方式來攝取世界的原貌；相反，他將鏡頭對準種種對于絕大多數人來說“不同尋常”之景，讓暴力的發生基于現實，但在導演的主觀處理之下，超出了常人的想象，沖撞著常人的情感。對于在生活中，并不能接觸到如許暴力的觀眾而言，銀幕上的暴力行徑便是令人瞠目結舌，心靈為之震顫。電影中的暴力奇觀，呈現出日常化、夸張化和本土化的特征。

(一)日常化

如前所述，《南方車站的聚會》的男女主人公一為曾經入獄五年，與家人斷絕了來往的偷車賊，一為操持皮肉生意的陪泳女，他們的生活處境、人際關系網等，導致日常的小事件都可以將他們裹向暴力旋渦。如在電影一開始，偷車團伙在空落落的興慶都賓館地下室里，面對地圖開會劃分地盤，貓眼、貓耳兄弟對于興業街的分配產生不滿，與頭目馬哥和周澤農爭執起來，一群人很快打成一團，隨后一聲槍響，貓耳腿上中槍，現場一片混亂，小混混們抱頭拉腿，拔刀操U形鎖將亂局引向高潮。亂斗中墻邊亦有冷漠吃著黃瓜的旁觀者；事后小混混們扶人上車去醫院，送上床單堵傷口，派人打掃地面血跡，又有條不紊；馬哥找周澤農商量“擺平”時也口氣平常。可見興慶都這一群人都是亡命之徒，對群毆、流血等早已司空見慣，甚至已經形成了一套處理這類事情的流程。

暴力日常化也意味著暴力的多樣化。如男性們用拳腳、刀具、槍支殘害他人，用繩索禁錮他人，用語言威脅他人。如在內訌中，貓眼就曾開槍打死馬哥，而華華則因為知道太多被貓眼用刀捅死。閆哥在召開廠區拆遷動員會時，就對廠子職工實施威脅，逼迫他們抽簽。而女性則常常還要承受如強暴等傷害。閆哥就曾抓住試圖躲避周澤農的劉愛愛，逼問她是否認識周澤農，劉愛愛在否認后被閆哥在露天場合強暴，而此時剛經歷了一場惡斗，筋疲力盡的周澤農殺死了閆哥救走愛愛。事實上劉愛愛認識周澤農與否并不重要，閆哥只是想發泄他的獸欲。正如刁亦男所說的，筷子反而比一把精美的武士刀更適用于制造暴力奇觀。“這種暴力的日常化就更加恐怖了，讓人物所處的環境發生了一種內在的關聯，這種關聯就是環境極其地險惡與崩壞。”在電影中，黑惡勢力團伙中人無法無天，侮辱、侵犯和傷害他人是家常便飯，暴力奇觀高密度地出現，讓觀眾膽戰心驚。

(二)夸張化

相對于《白日焰火》，刁亦男在《南方車站的聚會》中，設計了更為夸張的暴力視覺效果，有幾處畫面的血腥程度堪稱慘不忍睹。如在賓館貓眼兄弟與周澤農結仇后，雙方約好展開一場限時偷車大賽。一干人騎著摩托車在夜深人靜的路上呼嘯而過，而周澤農的手下黃毛則囂張地一邊開車一邊對貓眼豎了中指，貓眼抄近路在涵洞洞口擺放了一臺叉車，高速行駛與夜色影響了黃毛的視線，于是在開著摩托車沖過時瞬間身首異處。周澤農顫抖著走近看時，只見人頭滾落在地，黃毛戴的項鏈還沾著鮮血在貨叉上擺動。人物報復之快，手段之酷烈，讓人毛骨悚然。類似地，周澤農在進入302房間，發現這是貓眼兄弟制造的陷阱后，在困獸之斗中，隨手拿起身邊一把半透明的長柄雨傘直接捅穿了貓耳的肚子，此時的貓耳一時未死，還勉強站立，周澤農按下了開傘按鈕，此時觀眾看不到貓耳，卻能看到傘面上頓時綻放開了一大朵血花，顯然是貓耳的血漿在噴灑。這兩處奇觀都被認為是對昆汀的致敬。刁亦男為了實現視覺沖擊力，也如昆汀一樣不惜讓暴力有悖于現實之嫌，如貨叉究竟是會將人的頭頸整齊切割還是將人整體從車上刮落，雨傘穿肚為何傘面在開傘前沒有血跡等，這已不是刁亦男所要考慮的，他正是要以夸張的，國產電影中幾乎未有過的暴力奇觀直指人性的殘酷，讓觀眾血流加速。

(三)本土化

將暴力奇觀本土化，是刁亦男對黑色電影進行先鋒式移植的探索之一。和《日落大道》等電影類似，暴力在導演的處理下，成為城市發展真相或時代印記之一。如在《白日焰火》中，冰天雪地與煤渣指向了曾經因資源與重工業有過輝煌歷史的某東北城市，已經頹廢衰敗了的城市成為暴力奇觀發生的舞臺，如身為過磅員的梁志軍用運煤車來運送尸塊，逃亡后用不易引起人懷疑的冰刀殺人等。而《南方車站的聚會》則讓故事發生在了潮濕悶熱的南方。正是夜里黏稠而綿密的雨水模糊了周澤農的視線，讓他錯殺了警察。破敗、逼仄的街巷，臟亂、人口密度極高的城中村筒子樓，埋藏著殺機與生機。野鵝塘和動物園場景則暗示著觀眾，人物處于現代文明與叢林的夾縫中，同時保有人性與獸性。正是在這些本土化空間中，常朝、楊志烈等人被槍擊倒，陪泳女在有可能傾側的船上互毆，常朝和華華在小巷中互毆，亡命奔跑的周澤農影子晃動在又臟又破的墻上等，暴力與濕度極大、光線昏暗的環境緊密結合，既極其接近觀眾的真實生活，又具有某種風格鮮明的作者性。正如人們對《白日焰火》的判斷為“這部影片質感上是現實主義，但手法上卻是表現主義”，《南方車站的聚會》亦是如此。

三、暴力奇觀的獨特性探討

刁亦男曾經在肯定昆汀、科恩兄弟等人的電影時，表示他們都認為暴力和情色二者是人性最好的放大鏡，但在刁亦男的電影中，暴力從不指向快意恩仇，主人公的犯罪并不酣暢淋漓，大快人心，這正是刁亦男與昆汀等人的不同之處。周澤農除了在一開始手操U形鎖時充滿力量與自信，此后都是一個被卷入宿命齒輪的無力者。在倉促間開槍打死警察，釀成大禍，到最后故意射光子彈被警察亂槍打死，成為警方口中的“狂徒”，這都是讓人備感沉重的。昆汀在《殺死比爾》中，將女主角在青葉屋與日本黑幫的大戰處理成娛樂性、游戲性極強的場景，讓觀眾欣然接受這樣的暴力奇觀盛宴。而《南方車站的聚會》則不然，暴力的不道德、不合法，也不合情被反復強調，如便衣警察們在動手前會喊“別打著老百姓”，楊淑俊在得知弟弟的死訊后痛哭并發作羊角風等，電影中爆發的每一場暴力都讓人心存壓抑，無法從中獲得快感。

而在與國內導演如寧浩對比時，刁亦男所構建的暴力奇觀亦是與寧浩有一定區別的。寧浩電影中的暴力奇觀也有夸張化的一面，但是寧浩十分注重將暴力戲謔化，讓人物受到揶揄，在寧浩的黑色幽默中，暴力的恐怖感逐漸被淡化，如《瘋狂的石頭》中最后的飛鏢大戰，《無人區》中律師潘肖與兩個司機的沖突等，都讓觀眾感到啼笑皆非。而刁亦男則摒棄了這種鬧劇式的風格，在《南方車站的聚會》中，暴力中承載了一種溫情和哲思：暴力指向死亡，而對死亡的態度也正是人與動物的區別，周澤農面對死亡沒有不顧一切地反抗或逃命，沒有繼續釋放暴力，而是想設計一個假舉報，以讓自己的死為妻兒贏得30萬元賞金。從這一點來說，《南方車站的聚會》更類似于一部摻雜了暴力奇觀的賈樟柯的《小武》。主人公生活于粗糲陰郁，幾乎很少見到現代化建筑群落的南方小城中，以偷車為生，刀頭舔血，他們的毀滅讓人覺得可憐可憫。

盡管作品不多，但刁亦男已經獲得了“社會解剖家”與電影“類型探索者”的稱號。而暴力正是解讀刁亦男這兩個稱號的關鍵。在《南方車站的聚會》中，刁亦男立足現實中的人間百態，潛心構建了一幕幕日常化、夸張化和本土化了的暴力奇觀，人們在矛盾激化的狀態下以貨叉割頭，雨傘穿肚，使血流成河，讓較少接觸到黑色電影的觀眾無所適從。而與昆汀、寧浩等人的暴力奇觀不同，刁亦男始終保持了暴力奇觀的壓抑沉郁基調，決不化嚴肅為搞笑，化沉重為輕快，顯示出了一種強大的對暴力的掌控能力，以及對底層草根者的肅穆態度。