《送我上青云》：女性困境的現代表達

宋子龍

(曲靖師范學院，云南 曲靖 655000)

《送我上青云》是女性導演滕叢叢的處女作，電影講述了由姚晨飾演的個性強、追求獨立的女記者盛男在罹患卵巢癌之后，一方面由于無力支付高額手術費不得不為暴發戶的父親寫傳記，另一方面自身承受著對死亡與術后“非正常女人生活”的恐懼，追尋自我和解與心靈寄托的故事。影片利用豐富多樣的人物細節全面深刻地展示了現代都市獨立女性的自我困境，同時稍顯大膽地直白表達了女性的欲望，稱得上是中國內地銀幕史上缺席已久的性別意識的一次回歸。

從類型片中功能性的女性角色，到文藝片中引領劇情走向的女性主人公，比起主流男性導演在影片中對女性的無意識忽略，正在面對全新電影市場與受眾的年輕導演更愿意通過女性故事進行文化反思與時代批判。表達真實自我的所想所感似乎已經成了部分女性導演的一種共識，而這些感觸往往與女性細膩敏感的特質緊密相連，由這種共識構成的作品充實了大銀幕上的女性角色。《送我上青云》通過一個真實女主人公形象以及被父權話語所壓迫的男性群像，展示了結構性不平等現狀下的兩性困境。突破了男權話語下的男女關系，展示了不同人群在同樣的霸權壓迫下不斷糾纏撕扯的欲望與出路。

一、困境的呈現：被默許的“凝視”與“規訓”

勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事性電影》中指出，在一個由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的男性和被動的女性。女性是男人凝視、幻想和規訓的目標。在主流男性影片中，總是出現無意識的“男性凝視”，這種鏡頭下的女性從外在穿著到靈魂意識都被物化為標簽式的存在。而只有當女性真正參與到創作中來，立足女性視角下，改變這種被“凝視”的命運，才能打破男性“想象中的建構”，將女性真實一手的經驗進行記錄與表達，實現女性主義上的突破與反抗。

在《送我上青云》中，導演滕叢叢從女性視角出發，多次將男性“凝視”掩藏在戲劇沖突與荒誕笑點之中，將女性日常生活中所經歷的騷擾、嘲諷與性別暴力，不加批判地進行了“合理化”白描，將女性日常生活中無處不在的困境與面對困境的無可奈何和盤托出。首先是女性在生理上存在的客觀弱勢。在影片開頭，盛男一身稍顯臟舊的暗色裝扮，身處荒郊野嶺一個人帶著相機實地探尋真相，她用枯草點煙，甚至第一句臺詞便是一句臟話，鏡頭通過白描直接勾勒出了盛男硬氣獨立的女性形象。她看上去既不是被消費主義規訓的“洋娃娃”，也不是男權想象中傳統概念上的“女強人”。但是面對男性精神病人的襲擊，完全無力招架。從生理角度看，男女性在激素水平與肌肉力量等各方面都存在著客觀差異，看上去是盛男在抱怨社會觀念對男女的要求不同，其實進一步表現出：性別問題從來不是男性和女性的問題，而是誰更有權力的問題。

其次，影片展示了盛男作為社會女性在男權話語霸權下日常生活中所面對的“性別壓迫”，甚至“性別暴力”，如盛男在得知自己身患卵巢癌之后向男同事毛毳訴苦，面對女同事的悲慘遭遇，毛毳的回應卻是充滿暗示意味的性騷擾。而盛男只是回瞪一眼，并未表達更激烈的憤怒，也沒有更激烈的對抗。盛男作為一個敢于在職場上正面回擊權力上層的“女強人”，在如此極端境況下依舊默許了身邊男同事完全沒有同情心的語言性騷擾，從側面展示出了女性日常生活中所面對的性別暴力。毛毳始終在用自己的價值觀對盛男進行說教與批判，在這段友情關系中表面上盛男占據著主導權，盛男看上去更強硬，但實際上兩人的不對等地位始終在男女的性別差異結構性矛盾中存在。影片也在人物設置與劇情發展中塑造了極具代表性的、揚揚自得的男性形象，展示了男性如何利用自己的性別權力身份，凌駕于女性群體之上，在日常生活中利用無盡的說教、否認并諷刺女性的想法，進行無形的霸凌。其中男同事毛毳一直在用自己的價值觀念去影響盛男，他在妥協于生活與世俗之后，不斷諷刺盛男對理想主義的追求，可是毛毳卻從未意識到蠅營狗茍渴望成功的他其實與盛男同樣是父權話語霸權的受害者。

如果說盛男作為一個反叛者的形象尚且面臨如此多習以為常的困境，那么作為男權話語歸順者的梁美枝來說，她在日常生活中所面臨的“凝視與規訓”幾乎是令人窒息卻完全無意識的。因此，影片對梁美枝困境的呈現就是將她塑造成為一個被“規訓的產物”，在自身形體與服飾上對“凝視”的恪守。年過半百的梁美枝主動整容豐唇，從外套到座駕都是粉紅色，呈現出被男性審美所規訓出的“幼態”，她在無數的生活細節中懂得示弱，上山爬得很慢，不主動背行李，也不主動承擔責任。就像她教導女兒盛男所言“那么能干，難怪找不到男朋友”，她在男權邏輯中自如從容，并且利用自己曾經“年輕漂亮”的性別優勢獲得相應的階級躍升。在婚姻中，梁美枝完全被動，婚后失去作為一個成年人所需要的社會生活，成為被豢養起來觀賞的“金絲雀”，失去想要的愛情，更失去了自我。

二、困境的“出逃”：疾病隱喻與女性身體

影片中的疾病敘事指向了影片對于生命主題的探討，疾病作為一個特殊的意象，指向了社會和女性自身對于身體的認知。對于如果從疾病敘事角度觀照整體劇情，影片講述的其實是兩個女性面對既有疾病與困境的“出逃故事”。當盛男得知自己身患卵巢癌時，她面對的是來自卵巢癌手術后失去生命的可能性，更面臨著生理性別與社會性別的同時失格帶來的焦慮，更有對死亡的恐懼，是疾病帶來的困境激發了盛男決定前去解放自我的欲望。而面臨絕經與更年期的梁美枝想要逃離丈夫出軌的寂寞生活而捆綁盛男進行自我尋找。

文化心理學提出了“缺乏性動機”和“豐富性動機”兩種不同的概念，前者是基于人在生存中的某種缺乏或痛苦而產生的動機，那么充滿著隱喻的“疾病”就是激發女性出逃的“缺乏性動機”，女性的“出逃”既是自我意識的一種覺醒，同時也是對性別壓迫的實質反抗。影片一開頭便介紹了盛男身患卵巢癌的故事背景。當盛男得知自己擁有性生活的時間與可能性已經非常有限之后，她作為女性的自我意識才真正開始覺醒，開始直面自己的身體與欲望，因此，卵巢癌在影片中承擔著推動劇情發展的功能。但另一方面卵巢癌也有其相應的疾病隱喻，卵巢作為生殖器官，也是女性生理性別的標志之一，因此在盛男得知自己患有卵巢癌的時候第一反應是質疑自己“為什么會得這種病”。女性在日常生活中面臨著更嚴峻的道德壓力，對女性特殊疾病的污名化也展示了女性在日常生活中所面臨的困境與壓迫。

而梁美枝所面臨的絕經與更年期癥狀也代表著卵巢的衰老與女性生育價值的徹底喪失。類比許多女性面對乳腺癌手術后“我不是完整的女性”的想法，可以反推出女性不是天生的，而是被建構的這一觀點。這一生活中常見的女性觀點展示了男權話語霸權下女性對生理性別(sex)與社會性別(gender)的無意識，也展示在階級與性別合謀下，女性自我認同的倒錯與自我意識的缺失。女性對維護自身天然性別的執念一方面來自全社會對女性社會價值的狹隘認知傳統：女性認為失去生殖器官的同時喪失掉的還有她們唯一擁有的“社會價值”——生育價值。“身體不是私人性的表達，而是一個政治器官”，在男權話語的壓迫下，女性已經在潛意識中將“男性凝視”與“女性物化”合理化。另一方面來自統治階級對女性自我認同的壓迫，通過社會文化與意識形態的“喚詢”維護社會秩序的穩定。

除了疾病，影片也展示了女性身體所蘊含的更豐富的隱喻。在許多講述兩性關系的電影文本中，導演樂于展現女性的情感需求，而選擇性地忽視了女性的生理欲望。《送我上青云》大膽地突破了主流意識觀念與傳統文化的束縛所導致的女性欲望的“不可說”與“不可見”，用真誠客觀的態度不帶偏廢地考察了女人作為人的生理欲望。盛男性別觀念的轉變發生在她直白地對劉光明表達自己的生理需要，用最簡單卻也是最準確的語言表達真實的欲望。這背后所代表的除了女性欲望的正當性，更是對性權力的觀照進入女性主義作品的象征。但是導演并未就此打住，劉光明在得知盛男患病之后落荒而逃的場景中所傳達出的荒誕與尷尬氣氛，完全將觀眾能直白感受到的“女性主義”解構，通過反諷的手法更加深刻地展示了女性在直面自我欲望的過程中所面臨的困境。

三、困境的“落網”：批判的不足

盛男在影片中的形象始終是獨立的都市女性，在自救與解放欲望的路上，她性別意識的成長與自我認同的完善也打破了女性“總要處于被動位置”的迷思。身處難解困境的女性，不需要男性的幫助，能夠獨立解決自己的問題。導演也完成了“講述一個城市里普通獨立女性的故事”的敘事目的，完整地呈現出在家庭矛盾、理想主義受挫與情欲被壓抑下女性的憤怒與和解這個復雜過程，實現了性別意識的呼喚與補位。

但不得不承認《送我上青云》作為一部“女性主義電影”，依舊沒有呈現出一個相對嶄新并且單純的討論空間，去探討女性在自我探尋道路上更多的可能性。電影主題涉及家庭、死亡、性別與理想主義，生死愛欲的混雜導致整體敘事氛圍沉重拖沓，無法針對單一議題進行深入探討。比如，影片在一些段落中刻意回避了男女性面對的“結構性差異”。盛男生活中大部分的沖突根源并非性別矛盾，尤其是在與影片中部分配角的劇情互動中，缺乏更犀利的性別視角，如在溫泉旅店場景中盛男與富商李平發生正面沖突，盛男選擇通過攻擊李平的性能力來諷刺男性的傲慢，但是兩人爭執的起源并非來自李平對盛男進行的性別侮辱或騷擾。在如此劍拔弩張的人物關系中，導演反而將性別議題矛盾轉移到“理想主義”與蠅營狗茍功利生活的矛盾之上，很大程度上削弱了影片的批判氣質。

另外，影片中的盛男擁有新中產階級知識新貴的身份，并以此作為擋箭牌，讓她有條件拒絕男權對“她”的傾軋與壓迫。而盛男卻并未產生這種自覺，在影片中，盛男對被男權話語規訓的母親梁美枝反復訓斥，雖然到影片最后，盛男用一次拍照完成了與母親的和解，但她始終保有“獨立女性”的優越感，缺乏對全體女性被壓迫處境的同理心和悲憫。盛男始終將女性受到壓迫與困境歸因為“不獨立”女性的自我放棄，影片也因此沒能突破主流意識形態，未完成真正有效的洞察與抗議，最終呈現為“逃脫中的落網”。同時，影片所選擇的女主角罹患卵巢癌的故事背景，本質也是一種妥協。影片中絕癥成為女主人公欲望覺醒的催化劑，然而正是這個設定削弱了女性欲望的合理性，對自我，欲望的解放和對情欲的追求本無須此般的末日狂歡敘事。

雖然《送我上青云》對女性現實困境的呈現有余，批判不足，但是影片還是利用黑色幽默，反諷與戲謔地完成了一場現代女性生活既“荒誕”又“現實”的精彩演繹，用荒誕消解了男權話語霸權下男性女性所共同面對的沉重現實。影片的片名來自薛寶釵的“好風憑借力，送我上青云”，與影片的整體內容對應之后便形成了導演想要表達的錯位的荒誕效應。性別問題交織在階級問題之間，無論在影片還是在現實中，人們所渴望的“好風”永遠都不會出現，而影片戲謔嘲諷的氛圍就像盛男在影片最后的三聲大笑，這也許是抵抗現代生活本質潰散與絕望的最好方式。