李 想
(遼寧工業大學 外國語學院,遼寧 錦州 121000)
該動畫是由業內負有盛名的Khara工作室制作。Khara工作室由GAINAX創始人庵野秀明創立,無論是GAINAX時代的《新世紀福音戰士》抑或是Khara時代的《福音戰士劇場版》,其制作水準和表現出的工匠精神都可謂業內標桿。而《龍之牙醫》作為Khara工作室首部參與制作的電視動畫,其投入也可謂不計成本,僅原畫師就多達81人,擔當分鏡、演出(制片監督)的也都是知名動畫制作人,音響導演更是由庵野秀明親自擔任。動畫龐大的制作陣容和不計成本的投入使觀眾對動畫質量預設過高,因而觀眾在對作畫難度、CG技術、背景設定等方面投以贊賞目光的同時,亦在劇情邏輯、角色塑造、主題表現等方面進行了批評。
日本動漫繼承和發展了以物哀為特征的日本傳統美學理念?!洱堉泪t》故事圍繞翱翔在天際的戰爭巨龍展開,電影體現著日本人的美學觀念。動畫中龍的造型更像是半機械化的生物戰艦,對應故事背景中龍作為國家軍事力量的象征;而另一方面龍的大肚子和長尾又兼具東西方神話體系中惡龍和祥龍的形象,使之同時作為神圣力量的隱喻。在這雙重設定下,龍的身上同時搭載了戰爭用的軍艦和祭祀用的神廟;而游離于兩種力量之外的,是直接作為龍的仆人,替龍打理牙齒的龍之牙醫。龍的牙齒是其力量和生命的源泉,也是其唯一的弱點。但由于龍無法直接清理自身口腔中的污垢(蛀牙菌),因此,龍之牙醫實際上是龍的守護騎士,無論是在軍事力量上還是在國家信仰上,龍之牙醫在戰爭中都享有獨特的身份和地位。
故事開始于兩國在南州的交戰,塞爾佩納達軍的軍官貝爾由于被對立國蛇國的龍復活而出現在龍牙之上。蛇國軍人要求牙醫們把貝爾交出,但由于龍牙是牙醫們所守護的領域,牙醫隊長悟堂以“凡是從龍牙里出來的人都是龍之牙醫”為由拒絕軍人將其帶走,但同時也要求貝爾跟隨新人野野子學習成為牙醫。可事實上龍之牙醫需要通過龍牙的試驗。試驗的內容是試驗者在預見自己死亡的命運時坦然接受命運安排,而凡是試圖掙扎或無法接受命運的試驗者都成為龍牙的一部分,只有那聽從龍的命運的人能夠留下來成為龍的牙醫。龍的牙醫從被選中之日開始就一直工作直至其命運的終結。
然而,不論是故事情節的展開,還是關于龍牙及相關設定的呈現,都是從貝爾的反抗和野野子的服從兩股意志張力開始的。隨著故事的深入,龍牙的本質和龍本身的象征意義逐步得到呈現。通過野野子對貝爾的教學得知,時常從龍牙里鉆出的蛀牙菌并非一般意義上的生物,他們是死去而無處安放的荒魂。而失敗的試驗者的靈魂也儲存在龍牙之中。在《殺戮蟲篇》中他又得知龍牙無法落地,人死后就會去到龍牙的另一邊,而龍又能夠把存儲在龍牙中的靈魂拿出來復活。這些要素的揭露都在試圖表達龍牙是守押亡魂的墓石,死去的靈魂都在龍牙這一通道去往新生,而不愿通過龍牙離開的孤魂怨魄則化為蛀牙菌侵蝕現世。此時的龍更像是聯結生與死的大門,恍如但丁《神曲》中描寫的煉獄,溝通著生與死,連接著天堂與地獄,這種頗具西方中世紀風格的世界設定,為《龍之牙醫》的故事蒙上了一層神圣的色彩,同時又帶有黑色童話的悲愴與凄艷之美。
來源于死亡的壓迫感符合牙醫們作為戰爭兵器的設定,只是這座移動的煉獄由于其威力的巨大,按照戰爭條約無法直接作為攻擊武器使用,而更多是“類似現代戰爭中用機群形成的空中壓制或精確制導武器那樣的機能”。如此一來,龍的牙醫的身份就更像是一群遵循著龍之命運的祭師,他們由于接受龍的命運而被挑選成為仆人,為聯結死亡與新生的通道保駕護航,以清理蛀牙菌的方式擺渡亡魂,也在此過程中超度將會死去的自己。日本文化“體現了強烈的人性悲憫的特點”,聯系影片,牙醫知其必死的命運但同時作為擺渡人為死靈超度,兩者相加的化學作用構成了充滿想象力和悲憫性的瑰麗設定。
《龍之牙醫》的敘事沒有太多技術性的花樣,采取的是明暗交織的兩條線索,明線講述貝爾與野野子的生活冒險,暗線則通過前輩牙醫柴名的叛變講述龍之牙醫的獨特命運,并試圖通過線索間的相互交織來探討人類對待命運的不同態度。
“人活著的目的是活久一些嗎?”野野子反問貝爾,貝爾一時語塞。不同于一般動畫通過某個事件來誘發劇情的主線,《龍之牙醫》的故事主線是從觀眾對生命意義的思考開始的,作者通過構建兩種完全相悖的生死觀,引發觀者對個人命運乃至人類終極歸宿的深刻反思。貝爾主張人定勝天,野野子則堅信著命由天定,兩種觀點碰撞出巨大的火花,映照著人類對于生命刻度、程度與深度的探索,隨著二人的沖突越發激烈,觀眾也開始不斷地追問生命的價值、詰問靈魂的存在意義。本片能夠達到同類動畫難以企及的思想高度,其根本原因就在于明暗交錯的兩條敘事線,它們不僅是互補關系,更激化了個體生命與群體宿命間的矛盾,使得片中默認與反抗兩派的斗爭越發激烈。
在清除蛀牙菌天狗蟲時,牙醫修三先生不幸喪生。但眾人似乎并不十分難過。貝爾對眾人關于死亡的超然態度表示不解。這時野野子對貝爾這個未曾接受試驗的黃泉歸來之人道出了龍之牙醫的真相。龍之牙醫都是一群即便得知自己死亡命運也不選擇改變,反而甘心委身于它的人,也只有這樣的人才能夠通過考驗成為牙醫。這一荒謬的設定使得貝爾愕然,牙醫作為神官一樣的人物竟然是這么一群對命運的降臨無動于衷的人。他憤然說道:“這也太悲傷了!知道自己會死還不去避免,這不就是自殺嗎?”但野野子的回答表露了牙醫們異于常人的生死觀,既然人都難逃一死,既然命運如此安排,試圖去改變難道不也是徒勞的嗎?過好已有的每一天不正是最佳的生存態度嗎?
一邊是對改變命運的執拗,一邊是對生死有定的釋懷,無論是在明線里貝爾和野野子直白的對話,還是暗線中作為牙醫的柴名的肆意反抗,甚至作為反派頭目布蘭科蓄意破壞人與龍的契約,都暗藏了兩種生死觀的劇烈沖突。野野子一行的龍之牙醫遵循著命運的感召,安分地做著牙醫的工作,無論是隊友的死亡、離別抑或叛變,都是該怎樣還是怎樣。正如貝爾在其死前心里面的獨白:“如果她從牙石蟲中聽到我的聲音,仍然會笑嗎?還是只會冷漠地回去工作呢?”牙醫這一職業的本身就是對連同感情在內的命運一并放下,但牙醫終究是人,面對隊友的離去會感到哀傷,面對戀人的死亡會感到絕望。
根據新媒體時代電影在敘事方面體現出的交互性特點,明暗敘事線索的交會所造就的,正是柴名口中“我所咬住的,是牙醫荒唐的生存方式”。如此來看,故事的反派似乎是因為戀人死亡而心生恨意的柴名,或那個意圖殺害巨龍并不顧他人性命的雇傭軍頭目布蘭科,但始作俑者何嘗不是那擠壓到人無法呼吸的荒唐命運呢?而故事的一切都圍繞著這段命運而展開,由貝爾的復活開始,這個未曾受過龍之牙醫試驗的人道出了牙醫命運的荒唐,又由柴名的計劃將這種對命運的反抗推向了高潮,引發觀眾更多的思考。
故事最后是貝爾通過自己的犧牲挽救了龍被終結的命運,龍之牙醫的使命得到延續,戰爭在最后也獲得平息。整個故事始于貝爾的死而復生,又終于貝爾的二次死亡。但結局本身還是存有不少劇情空白,這些空白本可以作為開放性的留白讓觀眾無盡遐想,導演這里的處理似乎過分晦澀。諸如雇傭軍頭目布蘭科、戰場上殘存的黃毛少年、殺戮蟲篇開頭的神秘女子,這些人的身份本留有不少令人遐想的空間,但可能是片長或剪輯等原因(例如神秘女子放在結尾處會更能引發觀眾對其身份的猜想,但放在開頭使得觀眾到最后已忘記她的存在),可供聯想的信息顯得太少。本應該形成完整體系的龍之國,因為多處情節缺乏交代,最終演變為情節與概念的碎片,世界觀構建上沒有達到主架硬挺、細節豐富的理想效果,令人遺憾。
即便如此,故事的主題表現依舊明確而出彩。戰爭場景的殘酷似乎想表達反戰的情緒;貝爾成功拯救了野野子一行人,似乎想表達對命運的反抗精神;又或通過牙醫的價值觀表達珍惜今天,活在當下的積極態度。但仔細分析似乎發現沒有那么簡單。故事處處洋溢的宿命論情結像是導演惡意玩的小把戲。他總是試圖告訴人們,即便我們高喊著改變命運,所謂的改變也不過在冥冥之中早已注定,一切都沒有逃脫命運的擺布。而片中殺戮蟲在空中肆虐揮舞的猩紅場景,更使人想起EVA的制作人庵野秀明,庵野的氣息仿佛隱藏在動畫的每一個角落。庵野擅長封閉空間式的內心考問,將人物限制在一個狹小的世界中,令其由內而外地探索追問,最終在心靈的頓悟中獲取生命意義的真諦?!洱堉泪t》可以看作這種風格的延續與嬗變,牙醫從生到死的全部行動,都被困于龍的口腔中,他們對自己的殘酷結局沒有產生觸動,而重生的貝爾在牙醫世界的體驗,激發了他心中對野野子復雜的感情,從而催生出他渴望反抗命運、逃出生天的動力,最終用自己的犧牲換取了牙醫一族的自由。電影注重文字表達,通過大量的對話與獨白,展現人物內心的生命探索,這樣細膩的情緒刻畫讓我們仿佛看到了庵野作品的重生。
但《龍的牙醫》的主題很難說延續了庵野的宿命論情結,結局的開放性令人無法確定野野子的命運是否因為貝爾而改變,我們也無法確認那個在戰場茍存的黃毛士兵到底是“本應把她殺死”那個,還是“要在未來把她殺死”的那個。導演似乎想通過劇情的開放性探討不同的生死觀。面對必死的命運是毅然打破命運的枷鎖,還是克服對命運的恐懼,視死如歸?面對這一形而上學的問題,我們本不應給出獨斷論式的回答??赡芟裥奕壬乃篮筒衩厍暗挠∮?,我們自認為改變了命運但最終還是在冥冥之中得到注定;但也可能被龍復活的貝爾悄然地改變了野野子死亡的命運,但眾人卻茫然不知。答案的選擇權應該留給每個獨立的個體,而形而上學玄思更像是在龍牙中傾聽匆匆而過的靈魂,感受著世間的眼淚與悲鳴。畢竟,就像牙醫之間口口相傳的那樣:龍是用牙齒來哭泣的。
可以說,日本動漫已經脫離了國家、種族、人種和社會階層的束縛,帶動了越境文化的形成?!洱堉泪t》的成功跨境原因是多方面的,導演對相對抽象的特定概念進行了高水平的動畫編碼與加工,使其成為立體鮮活的動漫形象。就作畫而言,影片畫風的確瑰麗魔幻,充滿了異次元世界的血腥與神秘感。在生與死的宏大命題面前,《龍之牙醫》展現出了多維度、多層次的思考,又通過明暗兩線豐滿的故事情節,將每一個側面的表現內容填充完整,形成了重心分散卻不顯雜亂的理想敘事效果?!洱堉泪t》看似奇幻的設定實際上是對現實世界的隱喻,通過人類生死觀的反思支持起了整個宏大的異域世界,可見,內涵思想上的卓見是動畫電影走出低幼化困局的制勝法寶。