破 了(外三首)

■寒 浪

從河底抓一把泥，拿出水面看

是黑色的

從河底拾起一塊磚頭

也是黑色的

從河底拾起一根樹枝

也是黑色的

從河底摸起一口破瓷碗

它還是白色的，雖然它已經破了

破碗在黑暗里比任何物質要堅硬

要不容易腐蝕

不能把整個田野給它

牛和蝴蝶一樣

都擁有整個田野的歸屬權

可我不能把田野全部給它

我只能在一根繩子上

盡量把牛的權限和自由放大一些

我也是村莊的一條牛

我做的事不可能超越我的權限

其實，我自己有個家

劉家上塆三十七人家

先后把塆子周圍的羊腸小道，池塘、小河

以及周圍的山，山上的野蘑菇

還有野雞野兔，都交給了玉蘭姐

塆子里春夏秋冬的朝朝暮暮

都由她一個支配

她有很多時髦，漂亮的衣服，她不穿

她說，穿在身上那些雀子也不會欣賞

兒媳婦給她的鞋，也不穿，她怕弄臟了

高齡父親劉光寶從塆里搬到地下后

玉蘭姐便成了我的家

即便她兒媳不同意

遠方那些房子離她的男人太遠了

她不去住

就像我自己本身有個家

總把她當我的家

拐彎的路

羊可以不拐彎

牛可以不拐彎

一只飛鳥可以不拐彎

它們都可以超直，走近路

其實，沒一條路愿意拐彎

沒有一個人愿意走彎路

我不羨慕走路不拐彎的人

我不羨慕總是走直路、走近路的人

因為我想起了牛羊踏壞莊稼的疼痛