老子的“水”與“道”

■賈珺行/北京第二外國語學院

在原始時期，由于人們對自然的認識不足，祭祀的儀式多充滿了人們對宇宙的畏懼和崇敬，據《禮記》記載：早在周代，即有五岳四瀆之祭，稱為“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯。加之早期以農耕文化為主的華夏文明，可見，水為宇宙和人類的和諧搭建了基礎，水也成了原始時期人們生活的重要因素之一。老子將“水的意義”掙脫出來，賦予它形而上的意味，與“道”同，又與“道”如影相隨。

我國古代對水最早的描述是在“五行說”中，以“金、木、水、火、土”五種具體的物質形態來說明世界的統一。在較早時期，《洪范》中記載了“五行”一詞。《尚書洪范》中有：“五行：一日水，二曰火，三日木，四曰金，五曰土水日潤下，火日潤上，木曰曲直，金曰從革，土愛稼穡。潤下作戚，炎上作苦，曲直作酸，從革作辛，稼穡作甘。”由此可見，在《尚書·洪范》中，“水”占據了“五行”中的首要地位，雖然這里沒有將水作為萬物的本原來展現，僅被記錄為宇宙間不可缺席的物質之一，但是我們可以看到，像“陰陽說”、“五行說”的思想體系說明了人們在當時已開始關注并探討世界本原的問題。

一、本體論的“道”

老子將“道”視為萬物之本原，賦予“道”形而上學的意味。老子作為樸素的自然主義者，《道德經》所闡釋出來的，是解決人與人、人與自身以及人與宇宙之間的矛盾，而這種解決的路徑，取決于“道”的自然性和自發性。“道可道，非常道；名可名，非常名”，這里的道作為以“天下母”的本體論向我們敞開，這句話的意思是說，可以用語言說出來的“道”，就不是永恒的道，所以說對于老子“道”的通達，主要靠精神的領悟，而這種“道”，無論人們是否認可，它自身常在，因為它是萬物起始、萬物原初。在《道德經》五十二章中說到：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母。”①也就是說，天地萬物可追本溯源。那么明白了本原，我們才能夠更深刻地認識萬物的共同本質。這里說的道與萬物之間的關系也就是母與子，只有知道萬物之本，才能夠更好守護天地自然。

《道德經》的第二十五章中，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”②張岱年對這句話進行如下的解釋：“認為天為一切之最高主宰的觀念，為老子所打破。老子年代本先于孟子，但孟子仍被禁錮在傳統觀念下，而老子卻做了一次徹底的思想革命。”③所謂“有物混成，先天地生”，在一定程度上闡明“道”的原初意義。隨后，老子又說“道”是“寂兮寥兮”，道既無聲音，又無形狀且乃循環反復，不息生生。張岱年在《中國哲學大綱》中說：“‘大’即‘道’……宇宙乃是逝逝不已的無窮的歷程。”這句話是對“道”的描述，我們的五官感受不到“道”的存在，但是這一切萬物卻都由它而生，因它而存。我們不知道它的名字，于是勉強稱其為之“道”，再勉強命名為之“大”。這里的“道”指幅度或廣度之無限延展，廣闊無邊而周流不息，周流不息而伸展遙遠，伸展遙遠而返回本原。

我們可以看到，老子的“道”之本體論，已經涵蓋了物質、運動、時空這幾方面的哲學意義。

二、水之形，道之態

在《道德經》中，老子以水喻道，將虛空玄奧的“道”轉化為明晰而具體的水。那么，在何種意義上，水與道是相通的呢？

首先，水與道皆無形。

老子曾言，“道”是“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。一者，其上不皦，其下不昧。繩繩不可名，復歸于無物，是謂無狀之狀、無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。”④看不見之名為“夷”，聽不到之名為“希”，摸不到之名為“微”，這三者無法說清，所以就混而為一。它既不明亮，也不昏暗，所以難以形容，似有似無。只能說它是沒有形狀的形狀，沒有物體的形象，只好將此定義為恍惚，迎看不見頭，后看不見尾。這句話說明了“道”的特性是經驗世界里的不可感知，不在現象界以實體為“有”，但卻是一種超驗的無法加以明狀的存在，并且存為萬物之始、萬物之母。

其次，水與道皆生萬物。

在《道德經》的第四十二章中，“道生一、一生二、二生三、三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”⑤這句話說出了道生萬物的過程。作為本源的道是混沌的，但是在運動過程中，分化出陰陽二氣，二氣交合乃出第三種事物，第三種事物也就是萬事萬物，萬事萬物都以陰陽相合的方式構成。在《道德經》第四章曾說：“道沖而用之，或不盈。淵道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。湛兮其若存，吾不知誰之子，象帝之先。”這里的“沖”譯為中和。“道”的本性能夠自化萬物，并且在萬事萬物的生長過程中充當調和的作用，形成不同的事物，并且始終都是“沖而用之或不盈”，意為道在生萬物的過程中，調和的力度是不緩不急，不多不少，自然能夠“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵”。

在老子的“道”生萬物，無處皆有；周行不息；獨立長存，那么又與水有何聯系呢？管子曾言：“萬物莫不以生，唯知其托者能為之正。具者，水是也。故曰：水者何也？萬物之本原也，諸生之宗室也，美惡、賢不肖、愚俊之所產也。何以知其然也？夫齊之水，道躁而復，故其民貪麤而好勇。⑥這句話就是說，萬物沒有不靠水生存的，只要了解萬物的真正寄托就能證實這個道理。具備一切的，就是水。所以說：水是什么？水是萬物的本原，是一切生命的植根之處，美和丑、賢和不肖、愚蠢無知和才華出眾都是由它產生的。管子的《水地》篇中指出萬物皆由水所生，水也成為道德與正義的象征。在地球上，百分之七十的領域為海洋，而剩下百分之三十的陸地空氣中也蘊含著水蒸氣，且在人的身體內百分之七十也都是水。老子以水來比喻道，海洋的無際和水的流動正是象征著“道”的變化莫測與無處不在。

三、水之德，道之質

老子曾言：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地；心善淵；與善仁；言善信；政善治；事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”老子以水喻人，那么水的什么品德是老子想要表達的呢？水滋潤萬物卻停留在大家所厭惡的地方，所以最接近于道，無論身處何種境遇，都能夠靜以待之，且沒有什么怨恨。老子又言：“天下莫柔弱于水，而攻強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。”老子主張以柔勝剛，而世間最柔弱的莫過于水，做人要如水一般柔弱，這里的“柔弱”是指人在為政、為德，為事中的一種可以選擇的智慧。

在《道德經》十五章中，“孰能濁以靜之徐清；熟能安以動之徐生。”清靜，是水的品格之一，更是道的本質之一。這句話是說，誰能夠在動蕩中安靜下來慢慢地澄清，誰能在安定中變動起來而慢慢的趨近。老子在《道德經》四十五章中曾說，“躁勝寒，靜勝熱。清靜為天下正。”高明說：“‘躁’乃疾急擾動，與‘靜’字相對。老子想說相反的事物可以通過互相制約而達到一種平衡，這種平衡也就是清靜無為，老子將“清靜無為”作為圣人做人的標準，處事的典范。

陳鼓應老師注譯的《道德經》中多處以水為例，闡述做人與治國的正確方式。“柔弱”、“不爭”、“清靜”作為“道”的本質，其目的在于以具體形象的水比喻玄虛奧妙的道，解決人與人、人與自然之間的沖突與矛盾。老子的“柔弱”并不是沒有力氣的意思，而是水滴石穿的韌性，在老子的思想中，他一直認為“柔弱”比“剛強”還要有力，堅硬的樹枝遇刀則斷，卻沒有東西可以傷害到水的本質，且“柔弱”所產生的力量也是強大的，每當洪水襲來，田舍橋梁毀于一旦。老子曾言：“弱者道之用”，又言“綿綿若存，用之不竭。”這句話是說，所謂“道”如水一般柔弱，但卻用之不盡，是另一種永恒老子用“處下”與”不爭”來比喻為人處事，做人要如水一般樂于奉獻，處眾人之所惡，堅忍負重，居卑忍辱，但卻不與別人爭于功名利祿。“清靜”與前者一樣，老子認為“致虛極，守靜篤”，強調“靜”的一種心理狀態讓人們仔細傾聽心靈深處的聲音。

無論是“柔弱”，還是“不爭”與“清靜”最終都上升到老子之“道”中的清靜無為。清靜無為是靈魂的一種狀態。老子講“無為”，不是什么都不做，而是不妄為，順應事態的發展，如水一般，西決就向西流；東決就向東流。“道”在“無為”與“無不為”之間，展現出萬事萬物的規律。而得正“道”的人，不是不與他人爭奪功名利祿，而是能夠看得見無限與超驗，當看到無限之時，世俗的一切與它相比，就顯得沒有那么重要了。此話怎講？老子的“道”好比一種無限，《道德經》第一章，“道可道，非常道；名可名，非常名。”所謂“常道”，是一種永恒，永恒又是什么？不跟隨任何事物而有所變動，且獨立而不改。對比老子“道”的”無為”思想，無為的反義是妄為，妄為的對象皆在世俗名利之中，這些人類對象化的存在，卻恰好與“永恒”相反。老子指的清靜無為不是一種自我放棄和對社會的逃離，而是精神的持續修行和靈魂的不斷凈化。那么，如何修行呢？修行是在于將自己的五音、五色、五味皆忘，從而達到靈魂自主，不被欲望所昧，不為邪念所動。老子認為精神世界的準則應是“道法自然”，所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”，老子解釋宇宙有四大，除道之外，還有天地人，所謂道法自然并不是說在”道“上還有自然，而是遵循自然的本質，順其自然。莊子也曾主張修心以順應天地，修志而忘記形體，修道以復歸人性。老子以水的品質闡明道的奧秘，無論是“柔弱”、“不爭”或是“清靜”，最終都上升到老子之“道”中的無為思想，無為揭示了人性的墮落，但與此同時，老子也給予人類一條復歸的路途，即精神世界的準則—道法自然。

注釋：

①②③④⑤⑥ 老子.老子今注今譯［M］.陳鼓應，譯.北京：商務印書館，2018.