童年的影子在追隨你

吳非

社會對放開“二孩”的反應，和預期相去甚遠。這中間不少人提到了“教育成本過高”。確實，教育、醫療等社會保障尚待完善，住房條件有待改善，家庭的經濟能力也需要提高。體驗過養育子女艱辛的家長們，都有一本“難念的經”。

有位家長說，從幼兒園中班到初中二年級，作為母親，十年沒休過星期天，全用在孩子身上了：下班輔導孩子做作業，雙休日陪讀輔導班提高班，參加才藝訓練和競賽，整個就是保姆加秘書;從來沒讓孩子做過任何家務，連襪子都沒洗過;可是，每次開家長會，一聽到又沒進“前五”，傷心焦慮得回家路上都不敢開車，怕出意外。

我說，知道怕出意外，說明你還有生命意識，還算正常;那你就應當好好反思，放棄現在的追求。什么“前五”“前三”，和到醫院就診搶前幾號是同一類心理需求。你焦慮，孩子也不開心，何必呢！受教育是人生幸福，當下的學習成績名次與人生幸福無關。為什么要剝奪孩子的快樂？不就是擔心她無法獲得社會的優越位置，想讓她出人頭地？這也許是勵志，也許是心理報復——自己沒有獲得的東西，就讓下一代去奮斗獲取，好多家長對子女的苛求，其實都是出于這種“洗刷”心態。人之常情，可以理解。但無論如何不能過分，強求來的東西，早晚要付代價，甚至是意想不到的沉重代價。每次聽到有關學校的負面新聞，都只能嘆息。據說為防止不良影響，學校特別不希望社會炒作。可是，問題沒有得到解決。

有位北美的教師說起一位華人工程師的辛酸：工程師在國內沒能上理想的大學，把“二本畢業”當作人生陰影，放棄不錯的收入，出走北美;語言不通，就從底層干起，每天打三份工，送貨、清潔和洗碗，維持生計。夫婦二人累死累活，咬牙切齒，一心想通過努力，為女兒打造不一樣的人生。他們用積攢的血汗錢把女兒送進最有名的私立學校，夫妻二人輪班，鳴機夜課;學校放假，只要有可能成為升學選拔籌碼的，“高精尖”要參與，“勞動密集型”的也不放棄，學鋼琴、學舞蹈、學電腦，逢賽必參，東奔西走，志在必得;學習成績必須數一數二，否則母親就會一頓大哭;父親有中年人的堅毅，始終在計算，瞄準最好的大學最好的專業，琢磨距離……在北美某座安靜的城市，這一家人臥薪嘗膽，每時每刻都不忘初心。勝利的日子來到了：女兒考上了名校，名列前茅地畢業，進了大公司，獲得了高收入，在高檔住宅區有了自己的院落——這是無數華人“打拼”的最理想成果。夫婦倆辛勞十多年，終于看到夢想的實現，這簡直是“精裝本”的奮斗史。

但是，他們并沒有像童話故事的結局那樣“從此過著幸福的生活”。又是十多年過去，女兒的一對兒女上幼兒園了，上小學了，不知為什么，女兒非常放任，她不愿讓孩子上特長班，不愿孩子學鋼琴，不愿孩子在學校出人頭地;她認為沒必要參加競賽，也沒有必要提“別人家的孩子”;她只想孩子在學校多交朋友。孩子學習成績平平，她泰然自若;孩子貪玩，她和孩子一道玩。她認為只有這樣，才是真正的童年……工程師夫婦沒想到，奮斗精神連一代都沒傳下去！

討論這個案例，我們覺得道理很簡單，結果是必然。我們周圍的焦慮型家長有相似的心理：自己在成長中失去的，孩子不能再失去。只是對教育的出發點和認知不同。三十年前被預支、透支的，現在該償還了;雖然女兒沒有言辭方面的反抗，但是她用實際行動表明，至少她不愿重走父母的老路。工程師夫婦痛心疾首，稱之為“三十年后的報復”;我倒是覺得，這是女兒三十年后的覺醒，只是代價大了一些。童年失去的東西，今后即使十倍補償，也難以替代。

為了日后可以不下功夫或少下功夫，在童年時就一門心思練夠“死功夫”，這種生存選擇是明智的嗎？世界、人間、夢想、愿望、情感、觀察、思考、幻想、創造力……全都在急急忙忙的“奔跑”中丟失，用金子堆起的浸潤著父母汗水的童年看似幸運，然而，它根本無法和生命自由的童年相比。有夢想，有自由，有依照自由夢想去嘗試、去體驗的無限可能，是人一生的底子。為什么只想到爭取在未來“一切都有”呢？為什么要放棄享受現在應當有的體驗？——感知一點一點地在積累，世界一點一點地變大，逐漸看清楚前面的路以及無窮的遠方，逐漸認識并發現自己的趣味和能力，逐漸增加精神的存儲、情感的孕育，逐漸走向超越物質欲望的美妙世界，這，才是童年和少年應當享受的教育。

不要用成名成家去誘導兒童，重要的是培育學習與生活的趣味。他陶醉于旋律中，未必就一定要到臺上去演奏;他在繪畫前駐足暢想，不見得馬上就領他去拜師學畫。兒童的認知有限，期望他有興趣嘗試專注做一件事，也要允許他的興趣轉移。他會找到最需要的東西，只是特別不能讓他迷戀各種“榮譽證書”與桂冠。日子長著呢，后面還有少年時代，還有很多東西等待他去發現、去經歷。“得到”和“懂得”有很大不同。為了“得到”而縮短必需的過程，為了迅速到達終極目標，而放棄遼闊的視野，就體會不到成長的幸福。

他會長大的。成年后，他將如何回顧童年？他也許會想：在我的成長中，父母雖然費盡心思撫養我，為我付出巨大代價，但是我并不快樂，因為他們熱愛的很多東西不是我需要的;他們當時說“好好學習，以后什么都會有的”，可我只想自由自在地做會兒夢，沒經歷過那樣的自由，我不完整，也因此不會快樂。當我是個成年人的時候，我要在春風中和孩子躺在草地上，看著白云在天上慢慢地移動，聽風吹動樹葉沙沙作響，我根本不在乎他的作業和考試。那樣的童年記憶，比沒完沒了地做作業和爭取當第一名，要珍貴。

問那些已經成年的學生，有沒有想過，人可以這樣生活？他們說：小時候如果能那樣，我會很滿足，現在遲了。