傳承與創新：阿斯塔菲耶夫《樹號》的敘事藝術

■1.2.

一、前言

維克多·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫是20世紀70年代成名于俄羅斯文壇的著名抒情小說作家，因其作品描寫西伯利亞鄉村生活并透過表象探索隱匿的道德倫理問題，因而曾一度被評論界歸入鄉村散文流派作家，甚至成為20世紀下半葉鄉村散文流派作家三巨頭之一，有評論家稱阿斯塔菲耶夫是天生的道德家。除了農村題材作品外，作家還寫作了大量軍事題材小說、戲劇等，阿斯塔菲耶夫的創作題材豐富廣泛，體裁琳瑯滿目不一而足。20世紀70年代阿斯塔菲耶夫所創作的三部小說《魚王》、《牧童與牧女》、《最后的問候》使其一舉成名，獲得包括俄羅斯國家獎在內的多個獎項。

長期以來國內外學界對阿斯塔菲耶夫的長篇小說從不同角度展開深入研究，已經發表了數量眾多的論文與著作，與長篇小說相比評論界對其短篇小說研究卻表現翻譯與研究不足的態勢，到目前為止抒情散文集《樹號》在我國有陳淑賢、張大本合作選譯了59篇佳作的中文版本[1]，余一中選譯了《樹號》中的著名篇章?！稑涮枴?冊共274篇散文全集還未全部翻譯出版。對于《樹號》這部系列散文集的研究俄羅斯與我國尚處于起步階段，俄羅斯研究論文多集中于作家生平與創作的研究，如薩維里耶娃的著作《語言的天賦》和瓦蓮金娜·麥伊斯特連科的《心靈的樹號》。對作品的詩學研究則僅見文藝學家萊因什科夫的《維·阿斯塔菲耶夫》，該作的研究重點是阿斯塔菲耶夫詩學中的抒情體裁問題。評論家庫爾巴托夫則在《一瞬與永恒》中回憶了《樹號》的創作歷程。近幾年俄羅斯新一代研究者發表了對作品的隱喻藝術特色進行了深入系統研究論文，如瓦列金娜·奧留尼娜和阿娜斯塔霞·莫克魯申娜的論文《阿斯塔菲耶夫〈樹號〉的隱喻世界》。我國內對《樹號》的研究僅有論文《樹號中的批判意識》，可見對這部浩繁的小說集的系統研究尚待展開。從整體上看，樹號的創作開始于60年代，一直持續到作家謝世前，在長達40多年的寫作生涯中，作家一直堅持記錄自己內心的聲音，或稱作家日記，因此這部作品便具有一定的自傳體色彩，從整體構架視角精細研讀后，我們發現這些看似雜亂隨性的文章卻是集抒情與哲理于一身、以人與自然、道德倫理以及呼喚和平反戰主題為核心、融諷刺批判為一體的雋永小品，其中占大量篇幅的人與自然主題作品反映了阿斯塔菲耶夫創作的鮮明敘事藝術特點——人與自然母題的敘事繼承與創新、敘事手段的陌生化審美與融合現代派技巧的現實主義書寫。

二、人與自然母題的敘事繼承與創新

十九世紀至今，俄羅斯文學的生態敘事中人與自然的關系問題歷久彌新，隨著時代歷史背景的變化與社會文化的更迭發生著從傳統到現代的敘事轉變。從阿斯塔菲耶夫的《樹號》中我們便可管窺從思想到藝術技巧的敘事繼承與發展。阿斯塔菲耶夫作為鄉村散文流派的重要作家之一，生態敘事是作家表達道德理想與倫理思想的重要領域。我們認為，阿斯塔菲耶夫的生態敘事是建立在對經典的俄羅斯文學的繼承基礎上的，其敘事中蘊含的生態思想與道德倫理觀念處處閃現俄羅斯精神傳統的烙印。早在十九世紀俄羅斯文學便不乏自然的歌者。事實上俄羅斯所有的經典作家從普希金到列夫·托爾斯泰，從契訶夫到布寧均曾以作品展開對大自然的思考，而十九世紀的經典作家們歌頌自然之力，19世紀的傳統俄國文學中自然是具有重要意義的，它伴隨著人的感受，成為人的各種活動陪襯，而對關鍵的人與自然的關系問題卻較少得出關鍵性的思考。自然對他們而言是一種自然力，可以幫助人獲得心靈的力量，自然成為作家創作靈感的源泉。隨著俄羅斯步入現代，生產的高速發展促使人加強對自然的攫取，不計后果的對自然的破壞使俄羅斯文學家痛感過去的田園牧歌不復存在，人與自然依存關系斷裂，作家透視到人類心理發生的異化，善與美似乎被瘋狂的物質欲望淹沒，物質主義盛行。于是在俄羅斯作家筆下，自然由人類活動的布景上升為具有獨立地位和情感色彩的參與者，伴隨著人類對自然的深入了解，大地也就充滿越來越大的悲劇性，自然神化的需要也產生于此時，帕烏斯托夫斯基認為，他作品中的主人公并非與自然對抗，而是與自然的破壞力對抗，《森林的故事》中認為：“難道不是這令人驚奇的自然培育人們心靈的寬廣”。普里什文作為終身描繪自然的歌者也對這一母題貢獻了這樣的觀點：人類最高尚之舉，便是使自然回歸本身，向非人性的自然轉化，如《飛鳥不驚的地方》中的句子：“這里的自然中來了有權利的人，于是自然為了自己永恒的平靜與人類為了自己美好未來的戰爭開始了?！绷邪褐Z夫于1953年發表的小說《俄羅斯森林》成為人與自然主題的當代開端，列昂諾夫大聲疾呼要保護我們人類的綠色朋友，反對用虛偽的人民利益為借口對森林的掠奪。我們認為，阿斯塔菲耶夫繼承了上述作家的生態思想觀念，即生態問題與道德哲學問題有著緊密的相互關系。阿斯塔菲耶夫開始回歸問題的本源探討人與自然的關系。70年代以后科技革命與城市化進程而導致生態問題復雜化，俄羅斯文學家將生態主題視為深入探索人的道德甚至人的存在的有利陣地，通過呼喚建立人與自然的和諧關系來反襯人的道德水準的偏離與人性異化的扭曲。阿斯塔菲耶夫的散文集《樹號》是自然的抒情與哲理融合，生態問題與哲學探索相互交織的畢生之作，作家將人的個性精神內涵置于核心位置，以其對自然的行動與態度來反證道德水準的高下，《樹號》中大量篇幅展示人性弱點，表現作家為人類前途與命運的憂慮。如《葉飄零》中提到：“為了使一小片樹葉從默默包緊的芽苞里破綻而出，能夠同數不勝數的碧葉一起歡笑嬉戲，能夠成為世界中微小的一員，白樺樹究竟耗費了多少精力？而這個世界里一切善良而有益的事物要想生存和發展是何等的艱難，可是邪惡卻仿佛輕而易舉，天經地義，它有恃無恐，囂張猖狂”[2]。作家選用白樺樹這一具有俄羅斯民族文化意義的事物為描寫對象，寫一片弱小的白樺樹葉的飄零，白樺具有強烈的象征意味，此處喻為祖國母親為了一片小小白樺葉也曾傾盡心力。然而，作者筆鋒一轉，迅速轉入對善與惡這個永恒哲學問題的思考。并由此展開大段的哲理論述。白樺樹葉這個大自然的精靈，經由柔弱飄落展示了人世間善者弱者的無告與孤苦，反襯了惡者的恃強凌弱，道德失范。此時作家的人性善惡觀與自然觀兩相對照，構成作家獨有的生態觀。

三、整體生態觀：《樹號》的陌生化敘事

阿斯塔菲耶夫創作中對自然界植物動物以及景觀的陌生化敘事構建了作家獨有的整體生態觀。陌生化是什克洛夫斯基提出的文藝理論，從本質上該理論強調的是在內容與形式上違反人們習見的常情、常理、常事，同時在藝術上超越常境?；緲嫵稍瓌t是表面互不相關而內里存在聯系的諸種因素的對立和沖突，正是這種對立和沖突造成了“陌生化”的表象，給人以情感的極大震動。文學作品中陌生化效果的達成往往表現為多種修辭手段的運用，阿斯塔菲耶夫則在《樹號》中以隱喻，反諷等等陌生化手法構建了獨特的藝術文本。在作家的生態觀念中，自然與人是一個密不可分的整體，因此自然往往被作家奉為作品的主角，人在其中似乎是一個見證人、觀察者，人與自然的作為整體生態，二者平等地位使自然獲得了某種人性，因而擬人化的修辭比比皆是，也因為自然的重要地位。短篇小說集的題目選用“樹號”，這一選擇本身就具有深刻的隱喻性，在俄羅斯西伯利亞的泰加林中，樹號是“人們用斧子或尖利的器具刻在樹上的一系列符號”[3]，它的作用是防止人們在幽深的原始森林中迷路，正是樹號的功能引起我們對這部作品主旨的隱喻思考，小說中的一篇篇短文難道不是在指引已經深陷生態危機中的現代人們如何找到出路的樹號嗎？而阿斯塔菲耶夫運用拉長審美感受的陌生化手段，更是超越了以往同類作品在生態敘事中的慣常寫作，尤其是其中對于隱喻的修辭手段的運用，作家善于構建不同事物之間奇特的聯系。此時自然仿佛是作品的核心，自然事物的人化代替了人類的位置，或者說自然因被賦予人性而與人類一起構建了一個整體。

四、現代主義元素：現實主義敘事的新發展

《樹號》這部作品寫作的幾十年里，阿斯塔菲耶夫敘事方式上表現出大量的變化，到20世紀末期，作品的開放性愈加明顯。作家將“現實主義的原則與其他的甚至相對立的元素相對接”[4]，寫實為主流，而現代主義的荒誕、神秘與魔幻則融入其中，作品呈現出豐富的內蘊與隱喻意義。當代俄羅斯文學研究學者涅法金娜認為，阿斯塔菲耶夫的敘事繼承的則是陀思妥耶夫斯基，但是在現實主義流派中發生了傳統原則和與其相對立的元素的融合，各種不同的美學原則互動的現象。我們認為，這其中的原因大概是多方面的，一方面是作家非常重視借鑒歐美文學現代觀念與寫作技巧，并善于從他們的作品中選取幻想、夢境、蒙太奇手法，使自己的作品的藝術時常有所突破，因此說故事已經不再是敘事的中心，故事所透露的隱喻性意義才是作家真正要表達的思想，阿斯塔菲耶夫對故事敘述盡可能地壓縮，有時候僅僅是很短的幾行字，只選取最具有代表性的口語對話構建一個細節。如《不屈的黑麥穗》中用莊稼漢的一句獨白——這些黑麥算完了，全毀了——黑麥是俄羅斯傳統的食物，其隱喻直接指向俄羅斯傳統的被毀壞。借助多種藝術手法構成寓言性文本，其目的是為探求民族性的痼疾的歷史文化根源，同時也試圖尋覓超越時空的具有全人類價值的終極判斷。阿斯塔菲耶夫的創作雖然話題是陳舊的，具有批判性，甚至帶有自然主義的對血淋淋現實的精準刻畫，但是在《樹號》這部作品中卻洋溢著對未來的期待與希冀，作家以優美的畫筆為讀者描繪了野性原始的俄羅斯自然，謳歌自然對人類的凈化功能，可見作家在自己的創作人生中依然懷著知識分子的彌賽亞精神，賦予作品教化功能，但同時其作品以一種潤物細無聲的方式娓娓道來，帶給讀者的是藝術美的享受。如《不屈的黑麥穗》中當太陽再次高照，大地的水被蒸騰后，燕麥又奇跡般的站起來，“麥穗的生命力太強了，倒下了，卻硬是又站起來?！?/p>

作家對現代派手法的運用，尤其是《樹號》中對故事情節的淡化，或者說是情節的碎片化、時間的碎片化等更能在有限的篇幅中收到抒情與哲理之間自由穿梭的效果，在讀者感到奇妙美感的藝術享受時，也為能夠被作品中深刻的哲理色彩折服。如《黃鼠狼尾巴》中有歌聲碎片，人們對話的只言片語，有報紙的文字碎片等等，作家以一種淡淡的嘲諷語氣講述了人們對自然動物的戕害，人性的扭曲。

阿斯塔菲耶夫作為西伯利亞鄉村自然的歌者，用其優美的文字，終身呼喚人與自然的和諧，社會中人與人關系的和諧，阿斯塔菲耶夫的散文是對我們的生活、人在大地與社會中的意義和道德準則的深思，以及俄羅斯未來的憂慮?！稑涮枴贩路鹗亲骷規资陙淼膶懽鞯臉涮枺涗浟俗骷业膭撟魉枷肱c心路歷程，它更是為現代俄羅斯人留下的路標，有了樹號俄羅斯人終將尋回原路，接續傳統，走向作家希冀的嶄新未來。