展現對真實的忠誠
——讀周芳的《重癥監護室》

■龍子珮

作為周芳由散文領域向新的寫作類型的探索之作，《重癥監護室》甫一推出就被不少評論家認為是非虛構文學的新收獲。一方面，由于“非虛構”寫作的概念及文體邊界當前仍然存在爭議，因此關于《重癥監護室》是否是一種嚴格的非虛構寫作還有不同的聲音，但周芳的創作仍然以其介入現實的力度和“嘔心瀝血”的寫作姿態獲得了充分的認可。周芳曾說，在她親歷重癥監護室的生活并確定最初寫作方向的時候，她“并不知道非虛構的相關說法”。從這個意義上講，她的《重癥監護室》并非是由最初就明確了的非虛構寫作的文體意識催生的成果，或者是有意追隨文壇熱點、非虛構寫作熱潮的創作。但其作品呈現出的美學特點與藝術追求確實與2010 年由《人民文學》發起的非虛構寫作計劃中倡導的寫作追求有所契合。這一非虛構寫作計劃鼓勵寫作者走出書齋、走向現場，以行動介入生活，以寫作見證時代。在周芳的作品中，我們的確也看到作家深入生活的幽暗之地，“以吾土吾民的情懷”書寫有情感密度的現實，始終在場并展開文學行動，展現出“對真實的忠誠”的努力。對于周芳這樣一個自覺以寫作來進行自我突圍的作家來說，“非虛構”不只是標示寫作的限定與文體邊界的概念，更是提供了寫作向無邊的現實開放的可能，即“非虛構”應該與現實生活碰撞產生巨大的藝術生產力。“虛構類與非虛構類，它們無一例外要經過敘事而抵達藝術之真實。”在周芳看來，虛構和非虛構的形式也許并不重要，如何寫真實才是作家最需要關注的核心命題。

“寫真實”一直是文學中的重要命題，也是作家實現自我、承擔文學的使命必須面對的課題。寫真實的方式以及力度特別能體現作家的寫作志向和寫作能力。當代文學也在不同的社會文化語境下，通過不同的文學實踐來回應如何以語言的藝術抵達真實的考驗。新世紀以來網絡文學方興未艾，玄幻、穿越等題材極受追捧。這些文學創作迎合了人們面對現實的種種不如意時的逃避心理，結果只能是更加喪失面對真實生活的勇氣和行動能力。當今中國也并不缺乏描寫現實的作品，有些熱衷于“寫現實”的作家并不缺乏圓熟的技巧和生動描寫異常之事、非常之人的能力，但卻缺乏對于現實材料的精心提煉、對事件背后的真實的深刻理解以及對于生活之真、精神之真、人性之真的體悟與洞察。他們或許能夠以“聳人聽聞”的故事寫出生活里的光怪陸離，卻不過是浮皮潦草地打撈了生活里的浮沫，并沒有有力地以文學探測現實世界的深海、發現人的命運與世界存在的真相。在這個現實生活遠比小說情節更加曲折離奇、更令人匪夷所思的時代，怎樣去回應現實、勘探生命的絕境并真正地去關懷人，決定了文學作品的品質。在這一點上，周芳充分地表現出追求有品質的文學與有品格的藝術的誠意。她在接受新華網的訪談時說：“文學應該恢復對我們自身、對生命、對這個時代的真相，對個體生存的困境以及每個人生活價值的追問能力。”時代需要周芳這樣忠誠于真實的作家，帶領我們輾轉于重癥監護室、精神病院這樣社會的暗區與盲區，行走在“中國這片火熱的赤地上”，關切此時此在的“活生生的現實”，激發每一個人對于生命的熱望。

周芳念茲在茲的“對真實的捍衛”首先體現在忠誠于生活真實。《重癥監護室》就以強烈的“行動”與“在場”深入生活的真實。“在場”首先指的是周芳站在重癥監護室的第一現場。聯想到周芳的新作《在精神病院》，我們會發現作者是有意選擇書寫這樣“非常態”的生命形式和帶有禁忌色彩的場域。這絕不是為了以標題嘩眾取寵或是為了滿足某些讀者的窺私欲，而是作者試圖關注生活中的盲區，探查生命的暗區。重癥監護室是與死神搏斗的真實的“生死場”，非虛構成為周芳展現極端生命樣態的出路：盡可能地還原急救與手術的場景，還原一個個真實的人和家庭在疾病面前的狀態，將那一切生的掙扎與死的哀切都以真率的書寫擺在我們面前。周芳也將讀者帶到了現場，她對重癥監護室的看法的轉變也意味著讀者獲得重新面對生活殘酷真相的契機。除了進入現場，“行動”還意味著周芳作為重癥監護室的一員，作為有擔當的親歷者而存在。重癥監護室因其特殊性，是只有病人和醫護人員才能進入的隱秘之地。但周芳不是作為一個匆匆而過的采訪者或是一個好奇的窺視者進入重癥監護室，她是與病人乃至醫護人員建立穩定關系的義工。除了作為重癥監護室義工的周芳，她還是作家周芳、醫院附屬護士學校的職工周芳。在身份、職業的不斷轉換中，她仿佛具備了敘事學所說“外視角”與“內視角”：既作為義工傾聽病人與家屬訴說的種種悲歡離合，又反照自我，將人與“我”進行融通，作為在世之個體對自己的生命進行反思。最后作為四號病床的病人周芳，在“救助者”與“病人”身份的互換中，她徹底完成了對重癥監護室的體驗：不僅更深刻地理解了她作品中一個個曾躺在病床上的主人公，更理解了健康與疾病、生與死的輪轉也許正是另一種命運的真實。

對周芳來說，對真實的捍衛并不意味著對生活按一比一的比例進行呈現，因為忠誠于內心情感的波瀾起伏也是真實的另一重要內涵。周芳始終秉持“與我有關”的態度，并不畏懼將心靈敞開給讀者。她的文字無意于追求絕對的精確和客觀，反而帶著她鮮活而真實的、甚至未經修飾的情感。她坦言自己的軟弱不安、恐懼與痛苦，這正是因為作家無意于充當抽空了一切情感的超級英雄，也不以裁定是非對錯的權威自居。她是一個寫作者，更是一個同樣會面對生老病死的、跟身患不同疾病的病人一樣的人。因此，面對他人的生死場，她也在“找尋和探究人在生死關頭應該如何面對和如何自處的理性選擇”，也在經歷生死之間生命的與心靈的旅程。周芳的理解不是高高在上的憐憫，而是用自己的軟弱去體諒別人的軟弱，用自己的痛苦去感受別人的痛苦。因此她無法冷眼旁觀，“無論誰死了，我都覺得是我自己的一部分在死亡”。從這個意義上說，無窮的遠方、無數的人們的命運也是我的命運，關懷他人的生命就是關懷我們自己。正是站在投入者而非旁觀者的立場上，面對不同家庭在倫理層面演繹出的一幕幕悲歡離合，作家沒有簡單地進行價值評判。周芳說：“我無意于在事中充當導演，為每個人物分置角色，配發臉譜……我也無意于精心安排沖突和轉折，荒誕的現實和莫測的人心自有生活的邏輯來支撐。”于是在《重癥監護室》中我們看到了選擇放棄治療的家屬是如何在刀尖上做決定；劉軍蘭的父母拒絕器官捐贈是想讓她“體面”地離開人世；張萬福老漢為了生命最后的尊嚴兩次選擇了結束自己的生命……站在道德制高點上來評價是容易的，但理解每個選擇背后的原因是不易的。“重癥監護室”作為一種生存的極限環境不斷對人進行拷問——艱難地活著還是尊嚴地死去、優先考慮活人的生計還是勉勵維持病人的生命特征……在生命的困境中到底如何以“人”的方式去選擇。周芳無意為她筆下的人物貼上好人或壞人的標簽，她以“人同此心、心同此理”的傾聽與忠實的記錄，為我們呈現出生活與人性的真實。

當周芳飽含著情感投入生活的激流、與現實遇合時，仿佛有巨大的風暴卷入她的文字。在涉及到車禍、食物中毒、墜樓、腎衰等形形色色的病人的真實狀況時，她恰恰是寫實而不拘泥于實錄。她這樣寫汪東坤的手術過程：“洗手護士遞來紅色記號筆，劉教授從汪東坤右耳邊到左額劃了一個大弧度，又從左耳邊到右額劃出一個小弧度。劉教授操起手術刀，開始切頭皮。一道血線從頭皮上滲出來。隨著切口的加大加深，兩弧度之間的那一處頭皮被切開，露出一層血絨絨。王醫生用頭皮夾夾住汪東坤的頭皮，翻開皮瓣……”這樣的手術室場景很容易讓我們聯想到余華在《現實一種》中，描寫醫生們解剖山崗的段落：“然后她拿起解剖刀，從山崗頸下的胸骨上凹一刀切進去，然后往下切一直切刀腹下。這一刀切得筆直，使得站在一旁的男醫生贊嘆不已。于是她就說：‘我在中學學幾何時從不用尺畫線。’”誠然手術臺上的醫生都需要冷靜與從容，但敘述者的溫度卻截然不同。在《現實一種》中，余華有意讓敘述者隱身，用醫生冷漠而又漫不經心的手術解剖過程達到讓人毛骨悚然的效果，從而用暴力敘事去顛覆壓抑人的自由的歷史理性。然而與余華不同的是，周芳無意以冷靜、精確敘事讓生存的嚴酷性纖毫畢現，她一邊呈現手術過程，一邊毫不掩飾自己的情感：“現在，劉教授他們真正進入了汪東坤的腦部。愛的，恨的，癡迷不悟的，全由這里出發。聽的，看的，想的，說的，動的，全由這里掌控。然而，在這里，在刀鉗之間，腦袋只是一個皮球，一個工作臺……手術還在進行，我再也沒有勇氣繼續看下去……我閉上眼，不敢看眼前任何一個人的頭。”周芳的不忍與痛苦來自于他人在手術臺上不再是具有尊嚴的獨立個體，而被還原成了生物意義上的器官和組織。周芳對真實手術場景的描寫不是因為癡迷暴力，也并非要以血腥來引發讀者的獵奇心理；而因為在真正面對死亡和病痛時，我們方能反思習慣“活著”的狀態，覺察出“我在”的可貴。

除了引子與尾聲之外，全書都采用了日記加補記的體例。從形式上看，整本書正是由周芳2013 年10 月16 日到2014 年6 月15 日的日記摘錄整理而成。日記，由于其私密的屬性，以“自然天真”（周作人語）見長。我們熟知的如《魯迅日記》、《胡適日記》等甚至可以被當作新文學考證的史料。但日記體文學并不能簡單地和真實畫上等號。不少日記體小說為了取信于讀者，還每每以一種信誓旦旦的語氣強調日記文本的私密性和真實性。但魯迅就曾提醒我們警惕日記體的著述“時時看到一些做作，仿佛受了欺騙”。日記體小說“欲蓋彌彰”地呈現的有限真實很可能淪為對讀者窺視欲望的滿足。而《重癥監護室》很好地規避了這一點。作家無須事實上的夸大和情感上的矯飾以迎合讀者所好，也沒有言之鑿鑿強調文本的真實性，因為重癥監護室的真實生活本身就勝過無數無病呻吟。

如果說《重癥監護室》中日記的正文仿佛帶領讀者直擊第一現場，那么補記就是對事件的重新回望，是反思與沉淀后的不盡之意與深沉之思。補記的內容大致可以分為兩個維度，一是人間維度，二是超越性維度。在人間維度中，“我”的身份從重癥監護室里的實習護士，變成了母親、女兒、妻子，也是社會的普通公民。當“我”從生死場返回人間，便帶著“向死而生”的眼光去重新審視習以為常的生活。于是，在《陽光看著我》的后記中，“我”狠狠地擁抱女兒，給鄉下的父親打了一個絮絮叨叨的電話；在《今天是他的生日》的后記中，一場擦肩而過的車禍讓“我”意識到“我”隨時有可能成為躺在病床上的人；在《你見或不見》的后記中，“我”與丈夫、朋友談死后的器官捐贈，無一例外被打斷了話頭……進重癥監護室之前的“我”對“活著”司空見慣：四平八穩，舒適妥帖，逃避著和死亡、疾病相關的一切。而見證了他人的生之哀切后，“我”的感悟最終都指向了“活著”——和疾病相比，健康的身體、健在的親人、甚至陽光都顯得彌足珍貴。這也許不是一個多么石破天驚的主題，余華的《活著》、池莉的《冷也好，熱也好，活著就好》等都指向了“活著”這一中國人的生存智慧。但周芳的《重癥監護室》的特別之處就在于她還引入了超越性的維度，使得“活著”這一生存哲學不至淪為“好死不如賴活著”之流的犬儒與混世，從而喪失了生命的玄深。在補記中，作家試圖去思考有限與無限、永恒與此在的關系，從而超越現實的苦難，獲得心靈的平靜與救贖。在對永恒的追索中，“我”能更加達觀與從容地面對生死，對生命存有敬畏。補記的存在，正是希望讀者不會沉溺在一個個生死別離的故事中，同時安撫和凈化或憤怒或悲抑的情緒。深夜無法入眠，“我”讀的是《圣經》傳道書中的“生有時，死有時”；“我”有時也到教堂去聆聽主的福音。科學的手段與宗教的視角，看起來是兩種南轅北轍的療救方式；但它們一個救治身體，一個撫慰心靈。而人間維度的存在，又使“我”不至耽于生命的玄想，因為人間才有生命的根。“我”真正熱愛的還是塵世的喧鬧，是菜市場的煙火氣。在經歷了人的大掙扎、大痛苦與大喜悅后，周芳并沒有將希望寄托于彼岸和來世，而是哪怕“粗俗地粗鄙地粗陋地，活著就好”。補記中的兩個維度相輔相成，共同構成了周芳對于生命的思考和態度。

從《重癥監護室》到《在精神病院》，周芳一直以“行動”和“在場”的姿態深入地介入當代社會生活的特定現場。盡管也有評論家認為《重癥監護室》對于生命、疾病和死亡缺乏更多形而上的思考，但這樣的寫作本身的確意味著一種“文學的勇氣”（樊星教授語）。從某種意義上來說，文學不是讓人硬起心腸，而是讓我們更加憐憫弱者、理解痛苦、擁抱生命。在現實和飽含情感的真實之間，體現了文學所能去往的遠方。在充滿生命能量與悲憫情懷的文字中，周芳用“與我有關”的態度去體驗和承擔世人的痛苦、抵達時代的真實——“因為我包含在人類這個概念里/所以，我從不問喪鐘為誰而鳴/為我，也為你。”而就在這掙扎的、哀切的生死場，也還有“美麗”和“高興”的希望滋長出來，還有迎春花在春天開放。我們有理由期待周芳的作品繼續以文學的勇氣，帶領我們重新面對生活的真實。